
1 / 16

Rosario Mascia

Diario di viaggio della Valigia delle Indie

Nel  2003 il  giornalista  e  scrittore  brindisino  Rosario  Mascia  si  trasforma in corriere 
postale ed in solitario, a bordo di una Lada Niva 1600 del 1989 ribattezzata "Himalaya", 
ha ripercorso in un viaggio celebrativo il mitico itinerario della Valigia delle Indie (1870-
1914) ovvero il transito della corrispondenza e dei viaggiatori da Londra a Bombay via 
Brindisi di fine '800.

Con lui 170 buste filateliche commemorative della Valigia delle Indie.

L'iniziativa ha ricevuto l'Alto Patronato del Presidente della Repubblica Italiana, il Patrocinio 
della Presidenza del Consiglio dei Ministri ed il Patrocinio della Società Geografica Italiana.

Il viaggio, di circa 12.000 km attraverso sette Stati, è iniziato allo Victoria Station di Londra, 
con imbarco a Dover e via Calais con proseguimento sino a Brindisi. Da qui alle ore 20 del 21 
luglio, non essendo più in servizio piroscafi passeggeri lungo la tratta Brindisi-Bombay, la 
Valigia è stata imbarcata per Atene proseguendo per Istanbul, Tehran, Lahore e Bombay.

Rosario Mascia ha conseguito la laurea in Scienze Politiche presso l'Università Cesare 
Alfieri di Firenze con Tesi di Laurea in Storia del Giornalismo: "Il giornalismo di guerra 
italiano in Africa Orientale 1935-36".

E' stato giornalista pubblicista freelance, fotografo, viaggiatore, conoscitore dei problemi 
asiatici con particolare riguardo a quelli dell'India, del Kashmir del Tibet -tibetani in esilio 
(tra  i  quali  trascorre  diversi  mesi  all'anno,  ovviamente quando può).  Collaboratore  di 
diverse testate tra le quali: Libero, Il Nuovo, Diario, Messaggero, Agenzia giornalistica La 
Nuova Nea. Ha compiuto diversi viaggi nei Balcani: Albania, Macedonia, Croazia, Kosovo 
pubblicando diversi reportages di guerra.

Ha  pubblicato  alcuni  volumi  tra  i  quali  "La  Valigia  delle  Indie,  Londra  -  Brindisi  - 
Bombay", 1985

Il diario con i dettagli del viaggio della "Valigia delle Indie" sono stati offerti dall'Autore e 
pubblicati, in esclusiva, su Brindisiweb.

Rosario è nato a Brindisi il 20-11-50, è prematuramente scomparso il 29 dicembre 2005.
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La partenza

"Himalaya", il fuoristrada russo col quale inizio questa avventura, si incanala nello scarso 
traffico serale del gelido gennaio londinese. Accanto ho mia madre che nonostante i suoi 75 
anni non vuol perdersi la prima parte di quest'avventura: ripercorrere il viaggio lungo la rotta 
della Valigia delle Indie, dalla capitale dell'ex impero britannico sino a Bombay.

Ben stipate nel portabagagli dell'auto, 170 buste filateliche per collezionisti costituiscono la 
Valigia:  recano  l'annullo  di  Londra  e  sul  retro  riceveranno  quello  delle  città  di  tappa  a 
cominciare da Parigi per proseguire via Lione, Modane, Torino, Bologna, Ancona, Bari sino a 
Brindisi, il porto che dal 1870 al 1914 fu l'ultimo polo terrestre dei treni di lusso "Peninsular 
Express". Composti dalle carrozze della Compagnia dei Wagons Lits, la loro ultima fermata, 
dopo 2.250 chilometri percorsi alla velocità commerciale di 48 chilometri l'ora, era la Stazione 
Marittima,  sotto  le  murate  dei  piroscafi  della  Peninsular  and  Oriental  Steam Navigation 
Company, pronti ad accogliere i fieri ed orgogliosi figli di quell'Inghilterra, sui cui dominii non 
tramontava mai il sole, ed a salpare per Alessandria d'Egitto, Suez, Aden, Bombay.

La  maggior  parte  di  loro  viaggiava  per  servizio,  militari,  funzionari  dell'amministrazione 
coloniale britannica, ma anche commercianti, mogli che raggiungevano i mariti, a volte intere 
famiglie che si trasferivano, fidanzate, giornalisti, scrittori, avventurieri e agenti segreti che 
nell'Himalaya  sarebbero  stati  impegnati  nel  "Great  Game",  il  Grande  Gioco,  così 
magistralmente descritto da Kipling nei suoi libri, terreno di scontro tra le piu' abili spie al 
servizio dell'Intelligence Service, dello Zar e dell'imperatore cinese.

La mia avventura vuol  essere  anche un omaggio  a  Thomas Waghorn (foto  a  destra),  un 
intraprendente ufficiale della Royal Navy che la notte del 28 ottobre 1929 partì da solo dalla 
Victoria Station in carrozza con alcuni dispacci per Sir John Malcom, governatore di Bombay, 
mosso dalla ferma volontà di aprire una nuova e più celere via per la corrispondenza da e per 
le  Indie,  in  luogo  del  lungo  periplo  dell'Africa  e  che  nonostante  abbia  contribuito  alla 
grandezza dell'Impero britannico fu ben presto dimenticato.

Solo l'insistenza di alcuni amici riuscì a fargli ottenere una misera pensione governativa di 
venti sterline per gli "eminent services" resi.

Terminata l'epopea, dismessi velieri e navi passeggeri su quella rotta, raggiungerò l'India via 
terra attraversando in solitario Grecia, Turchia, Iran e Pakistan. Un viaggio più lungo e più 
avventuroso ma non v'è scelta. I venti di guerra che spiravano sull'Irak si trasformano in 
conflitto ed il viaggio subisce una lunga battuta d'arresto durante la quale termino tutti i  
lavori per preparare "Himalaya" ad affrontare i circa diecimila chilometri che mi separano 
dalla mia méta. Visti sulla mappa non sembrano poi così difficili ma so per esperienza che le 
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linee rosse e blu sono ingannevoli: sul terreno in Anatolia ed in Pakistan, principalmente, un 
tratto di cento chilometri può richiedere anche otto ore di guida!

I  visti  mi vengono rinnovati  ma non quello dell'Iran dove le manifestazioni degli  studenti 
inducono le autorità a non favorire l'ingresso di giornalisti nel paese. L'Afghanistan, la via 
alternativa, è ancora troppo instabile per tentare di seguire una delle rotte della via della seta. 
Decido di partire ugualmente e di tentare la sorte. Cercherò di prendere il visto mancante ad 
Istanbul, Ankara o Erzurum, l'ultima città con una rappresentanza diplomatica iraniana.

Le luci di Brindisi sono puntini all'orizzonte in questa notte di luglio mentre il traghetto si 
allontana  dalla  costa.  Il  mio  viaggio  celebrativo  riprende  verso  Oriente,  la  parte  più 
interessante dell'avventura.

Ad Atene, avvolta in una cappa di smog che rende ancor più opprimente il caldo, i tecnici  
della Lada Hellas controllano per l'ultima volta "Himalaya" prima di inoltrarmi lungo strade 
sulle quali trovare assistenza potrebbe essere un problema. Lascio la capitale dell'antichità 
classica dirigendo a nord, costeggiando il Golfo Termaico dove il mare in alcuni tratti è di un 
blu cobalto  così  intenso che invita  a  tuffarvisi  per  scoprire  l'origine di  quel  meraviglioso 
colore. Quando giungo a Salonicco è ormai notte ma il giorno dopo dedico qualche ora alla 
visita della città che fu una importante stazione di posta per il cambio dei cavalli lungo la via 
commerciale dei Balcani ed il secondo centro culturale durante l'impero bizantino, privilegio 
che ha mantenuto anche nella Grecia moderna. Sono in Macedonia, una parola che fa bollire 
il sangue nelle vene dei greci e che per poco non apriva un nuovo fronte di guerra durante il 
conflitto  yugoslavo.  Qui  nel  1923,  dopo il  Trattato di  Losanna,  che stabilì  i  confini  della 
Turchia moderna, si riversarono le ondate di profughi costretti a lasciare l'Asia Minore per lo 
scambio forzato delle popolazioni ed ironia della sorte proprio a Salonicco ebbe i natali Kemal 
Ataturk, il padre della moderna Turchia.

Lascio  Salonicco e  la  Macedonia  puntando verso il  confine.  Xanthi,  in  Tracia,  è  l'ultima 
cittadina greca prima della frontiera che merita una sosta, un villaggio vivace, dove greci e 
turchi, chiamati da Atene "greci di religione musulmana", convivono pacificamente. Il caldo è 
meno opprimente ed i  ritmi di  vita seguono ancora quelli  contadini,  "forse in virtù delle 
piantaggioni di tabacco che sono le più importanti del paese" mi dice in un eccellente italiano 
Demetrio Stefanis, un agronomo laureatosi all'università di Napoli che mi invita in pizzeria 
dove gusto diversi tipi di pizza alla greca, più croccante, sottile, e farcita di quella italiana. 
L'indomani,  prima di  partire,  visito  la  parte  storica  della  cittadina,  sulla  collina,  dove  il 
retaggio della dominazione ottomana è evidente con le case in legno ed i piani sporgenti della  
città vecchia. Il primo caffè alla turca lo bevo al bar della piazza Plateia Kentriki.

Il tragitto percorso da Rosario Mascia
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Parte seconda: Attraversamento della Turchia - verso le 

steppe dell'Anatolia

Il  traffico  lungo  la  strada  per  Istanbul  è  velocissimo  e 
l'attenzione  è  al  massimo  viste  le  spericolate  manovre  nelle 
quali i turchi si esibiscono. In compenso il paesaggio in questo 
tratto  di  costa  è  molto  bello,  punteggiato  da  piccoli  villaggi 
estivi quasi attaccati l'uno all'altro, con le casette ad uno o due 
piani  dipinte  a  tenui  colori  pastello  esaltati  dal  sole  del 
tramonto.  Sono  entrato  nella  Tracia  orientale  della  Turchia, 
quella  sulla  sponda  europea,  la  parte  più  piccola  divisa  da 
quella asiatica dallo Stretto dei Dardanelli, dal Mar di Marmara 
e  dal  Bosforo.  Quando  mi  fermo  a  fare  benzina  è 
impressionante vedere scorrere sul display le cifre a sei zeri di 
un'inflazione che fa diminuire ogni  giorno il  valore della lira 
turca, la "libra turca" dell'impero ottomano, nei confronti del 
dollaro  e  dell'euro  che  anche  qui  ha  ormai  soppiantato  il 
biglietto verde.

"Cercheremo di  venirle incontro con una nota verbale che presenterà unita al  passaporto al 
consolato  iraniano"  mi  dice  il  dottor  Sergio  Mitaridonna,  uno  degli  attachè  del  consolato 
italiano.  Quattro giorni  più tardi  ottengo un visto di  transito di  soli  cinque giorni  con il  
suggerimento di richiedere la sua proroga una volta giunto a Teheran.

Nell'attesa, Umit, un amico cultore della storia patria, mi ha fatto da cicerone tra i minareti di 
Sultan Ahmet, Ayasofia e Suleymaniye che si stagliano contro un cielo azzurro, stranamente 
luminoso in questi giorni, di Istanbul il cui tasso di inquinamento è uno dei più altri del 
mondo. L'antica Bisanzio, la Costantinopoli dell'Orient Express e del Pera Palas, oggi tesa 
verso il consumismo e la modernità in vista di un probabile ingresso nell'Unione Europea, è 
indissolubilmente legata al Corno d'Oro ed al Bosforo, o Istanbul Bogazi come lo chiamano i 
turchi, un tratto di mare inquinato, maleodorante, solcato ogni giorno da decine di navi cargo 
e  petroliere,  con  un  alto  rischio  di  una  catastrofe  ecologica  senza  che  il  governo  possa 
intervenire direttamente, almeno in via ufficiale. La navigazione nello stretto è infatti regolata 
da un trattato internazionale. Una città che risveglia voluttuose morbosità di intrighi, misteri, 
assassinii e guerre segrete. Quanto sangue è stato versato all'interno delle corti e delle segrete 
degli stupendi palazzi che ne circondano le rive, quante urla soffocate, quante disgrazie.

Lascio  le  vestigia  di  Costantinopoli  dirigendomi  "Oltre  l'acqua"  come dicono i  turchi,  per 
indicare la terra al di là del Bosforo, che per un breve tratto è ancora Tracia orientale alla 
quale  segue il  vasto  altipiano arido e  spoglio  dell'Anatolia,  dove  il  vento trascina via  per 
chilometri  le  balle  d'erba  nelle  steppe  ondulate  interrotte  da  catene  montagnose  che 
nascondono fertili vallate, dove nascono i due maggiori fiumi di quella che un tempo veniva 
definita la Mesopotamia: il Tigri e l'Eufrate. Una regione di una bellezza selvaggia, aspra, dove 
non è raro incontrare orsi e lupi, nemici dei pastori e delle loro greggi cui fanno da scorta i 
feroci Kangal, cani da guardia oggi protetti dal governo e dove è bene avere sempre il serbatoio 
pieno  e  l'auto  in  ordine  ma  "Himalaya"  finora  non  ha  dato  cenni  di  cedimento.  Sono 
tranquillo.

Il  caldo soffocante dell'Anatolia centro settentrionale è appena mitigato dalla frescura che 
incontro giungendo a Safranbolu, una città nascosta tra le colline, nel XVII secolo importante 
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nodo commerciale lungo la via da Gerende al Mar Nero. La sua popolazione era composta per 
un quarto da greci ottomani costretti al rimpatrio forzato dopo la grande guerra, la cui chiesa 
principale dedicata a Santo Stefano è stata dai  musulmani trasformata nell'Ulu Cami,  la 
grande moschea. La città vecchia, chiamata "Carsi" – mercato -, è costruita a ridosso della 
parete di una collina dove confluiscono tre vallate riparate dai venti, un'area abitata dai ricchi 
mercanti di entrambe le etnie che d'estate si trasferivano nelle ville tra i vigneti di Baglar e 
che ha conservato integre molte antiche case ottomane, dichiarate dall'Unesco patrimonio 
dell'umanità, all'interno delle quali sono ancora ottimamente conservate delle grandi piscine 
usate solo per rinfrescare gli ambienti.

Lascio la fresca Safranbolu per ritornare sulla pianura, lungo una buona strada asfaltata 
sulla  quale  la  curiosità  è  attratta  da  una vecchia  e  scalcinata  motocicletta  con annesso 
sidecar, l'unico mezzo di locomozione di una famigliola che quando ci separiamo mi saluta 
offrendomi  una forma di  pane rotondo,  pesante  e  freddo.  E'  il  dono dell'amicizia  e  sono 
impacciato non avendo nulla con cui contraccambiare.

Il corso dello Yesilirmak, il fiume verde, mi guida sino alla pittoresca Amasya, costruita lungo 
le sue rive in una stretta gola di una valle montana che la isola dal resto dell'Anatolia. Le 
tombe dei re del Ponto sulla collina che la domina ne costituiscono la principale attrazione 
turistica  insieme  alle  case  ottomane  in  legno  e  mattoni  costruite  lungo  il  fiume  e 
perfettamente  restaurate.  Durante  l'impero  ottomano  Amasya  fu  una  importante  base 
militare per le campagne contro i persiani e da ciò nacque la tradizione che l'erede al trono 
doveva imparare l'arte di governare dando prova delle sue capacità amministrando questa 
provincia ma la città è cara ai turchi perché Ataturk si rifugiò proprio qui per pianificare la 
lotta per l'indipendenza.

Amasya  era  anche  nota  nel  secolo  scorso  per  essere  uno  dei  maggiori  centri  teologico 
dell'Islam con le sue diciotto medresse, le scuole coraniche che ospitavano duemila studenti. 
Oggi  l'unico  seminario  attivo  è  quello  nella  Buyuk  Aga  Medresesi,  costruita  nel  1448 
dall'eunuco bianco Huseyin Aga, dove riesco ad entrare per scattare alcune foto ai giovani 
seminaristi seduti sotto il porticato del cortile e ad alcuni chini sul Corano all'interno della 
moschea.

La pianura è alle spalle e con mi inoltro nell'Anatolia orientale, dove le strade fanno sentire 
l'asprezza delle montagne ma in compenso la calura diventa più sopportabile, specialmente 
lungo i 65 chilometri della ciottolosa strada panoramica, in realtà una mulattiera lungo la 
quale le sospensioni di "Himalaya" sono messe alla prova, che attraversa le foreste puntando 
su Kemah nei cui pressi cerco invano le sorgenti del Firat Neri, l'Eufrate. Scoprirò poi che il 
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fiume non nasce da una sorgente ma prende il nome quando è già' un corso d'acqua formato 
dalla confluenza di più affluenti.

L'Agri Dagi, il monte Ararat con le sue nevi perenni e la misteriosa Arca, che la leggenda vuole 
nascosta in uno dei suoi ghiacciai, domina Dogubayazit, una polverosa cittadina nel nord del  
Kurdistan turco, a trentacinque chilometri dalla frontiera con l'Iran, il cui sindaco Mukaddes 
Kubilay  è  una  delle  tre  donne  curde  elette  nella  cosultazione  del  1999  con  ambiziosi 
programmi di rilancio commerciale e turistico per questo covo di spie e contrabbandieri di 
petrolio  e  droga.  La  presenza  dell'esercito  di  Ankara  è  massiccia  e  di  notte  è  bene  non 
allontanarsi per evitare di essere fermati dai posti di blocco o dalle pattuglie che percorrono 
incessantemente le strade che di notte diventano una zona franca per tutti i traffici illeciti.

Quando mi inoltro con "Himalaya" ed alcuni amici nella vasta pianura di pietre vulcaniche e 
sterpi seccate dal sole verso la montagna, due uomini ci raggiungono in auto avvisandoci di 
non proseguire perché siamo già in zona militare. L'Arca dovrà attendere spedizioni meglio 
attrezzate ma a venti chilometri, su una collina, è possibile vedere un'impronta nel suolo che 
secondo alcuni è quella della vera nave di Noè, un reperto riconosciuto ufficialmente anche 
dal governo turco.
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Parte terza: Iran - in viaggio con Mahamad

Lascio Dogubayazit all'alba in compagnia di Paolo ed Enrica Fontana, due motociclisti che 
con una Honda Vanadero sono diretti in Australia per coronare anch'essi un sogno. Al posto 
di  confine  turco  di  Gurbulak  i  doganieri  scoprono  che  i  colleghi  di  Kipi  non  mi  hanno 
rilasciato un documento ad uso interno: non posso lasciare il paese. Dopo quattro ore di  
attesa,  con  "Himalaya"  che  arrostisce  al  sole,  comprensive  di  un  paio  per  la  siesta  e 
diplomatiche  considerazioni  sull'ingresso  della  Turchia  in  Europa,  giunge  finalmente  via 
telefono il riconoscimento dell'errore ed il sospirato via libera.

Varcato il cancello che delimita il confine tra i due stati il telefonino non riceve più il segnale. 
E' quasi un presagio. In Iran saremo completamente isolati e potremo comunicare con l'estero 
solo in alcuni uffici dotati di internet con una scheda internazionale. I  doganieri iraniani 
sbrigano molto velocemente le nostre pratiche e mentre attendo un soldato, od ufficiale, mi fa 
il terzo grado. Rispondo che non mi occupo di politica e che sono interessato solo alla cultura 
ed all'arte, ed è la verità. Non posso e non voglio rischiare di occuparmi di faccende politiche 
e mettere a repentaglio il viaggio.

Riprendiamo la strada lungo un nastro d'asfalto che non ha nulla da invidiare alle nostre 
superstrade, con due situazioni di pericolo sempre presenti: la sabbia spinta dal vento sulla 
carreggiata  e  la  guida  troppo  naif  degli  iraniani.  Il  clima  è  molto  secco  ed  anche  se  la 
temperatura nell'auto è di 40 gradi, pochi in meno all'esterno dove la moto di Paolo procede a 
velocità moderata, si riesce a viaggiare bene durante le prime ore del giorno ed al tramonto. 
Sino a Teheran, dove poi ci separeremo, di giorno sarà lui a precedermi mentre la notte sarò 
io a fare da apripista con i miei quattro fari. E' un percorso molto monotono. La strada si 
inoltra nel deserto senza che vi siano vestigia storiche da poter ammirare, ai lati  talvolta 
alcune oasi punteggiano il panorama di macchie verdi che spiccano sull'ocra delle campagne 
dove è stato da poco effettuato il  raccolto.  Il  terreno è arido ma sembra che l'acqua non 
manchi  a  giudicare  i  pozzi  e  le  fontanelle  che  incrociamo dalle  quali  sgorgano rivoli  del  
prezioso liquido.

Il mio visto è valido solo per cinque giorni e non posso rischiare di sostare in molti luoghi 
prima  di  giungere  a  Teheran.  Nonostante  la  stanchezza  e  la  tensione  della  guida, 
specialmente  per  gli  abbaglianti  che  qui  sostituiscono  tutte  le  altre  luci,  decidiamo  con 
rammarico  di  saltare  la  sosta  a  Tabriz  e  di  proseguire  sino a  Zanjan,  il  maggior  centro 
iraniano nella fabbricazione dei coltelli,  dove troviamo facilmente alloggio nonostante l'ora 
tarda.  Alle  prime  luci  dell'alba  siamo  già  in  viaggio.  Teheran  dista  circa  cinquecento 
chilometri ma richiederanno un intero giorno: impossibile per Paolo condurre la moto senza 
sostare diverse volte ed anch'io,  viaggiando da solo, accuso ben presto molta stanchezza. 
L'autostrada verso la capitale è monotona, interrotta solo da alcuni cartelli che invitano gli 
automobilisti ad allacciarsi le cinture di sicurezza. In cento chilometri Incrociamo solo una 
trentina di auto e di queste la maggior parte sono autentici pezzi di antiquariato: Chevolet, 
Dodge, Ford risalenti all'epoca dello Scià. Gli automobilisti rispondono col clacson al nostro 
saluto, molti lo suonano per primi e tutti ci sorridono. Sono gli unici momenti in cui non si 
avverte il caldo, che continua ad aumentare perché ci inoltriamo nell'interno del paese, e la 
tensione della guida.
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Ad una trentina di chilometri da Teheran la periferia è un grande alveare di casermoni come 
si vedono nelle nostre città, molti sono privi del rivestimento. Il traffico aumenta diventando 
congestionato  ed  impazzito  e  dobbiamo  guidare  all'iraniana  schivando  i  pazzi  che 
tranquillamente invadono la nostra corsia ed anche noi, entrati in città, siamo impossibilitati 
ad invertire il senso di marcia e per lunghi tratti camminiamo col tacito assenso della polizia. 
Un  paio  di  ore  dopo  ci  separiamo  dirigendoci  verso  i  nostri  alberghi  che  non  sono 
eccessivamente distanti. La doccia dell'Hotel Naderi scorre a lungo sul mio corpo ripulendomi 
dalla polvere e dal sudore.

Nella capitale chiedo aiuto alla nostra ambasciata per ottenere il rinnovo del visto ma sia il  
Ministero della Cultura, competente per il suo rilascio ai giornalisti, che quello degli Esteri, 
me lo rifiutano. Ho circa 30 ore di tempo per lasciare il paese, pena l'arresto. In ambasciata 
sembrano più preoccupati e mi consigliano di ritornare in Turchia il cui confine dista "solo" 
un  migliaio  di  chilometri  e,  secondo  loro,  potrei  essere  in  grado  di  farcela  guidando 
ininterrottamente per ventiquattro ore, e da lì proseguire sini ad istanbul, prendere un nuovo 
visto e ritornare indietro. E' pazzesco! Vedo il mio sogno infrangersi contro tutte le ottuse 
burocrazie. Lascio l'ambasciata con una lettera nella quale, mi informano ufficialmente delle 
conseguenze cui vado incontro se saro' ancora nel paese allo scadere del visto. Hanno anche 
telefonato all'ufficio stampa della Farnesina avvisando del mio probabile arresto.

La  fortuna  sembra  sorridermi.  Paolo  ed  Enrica,  informati  di  quanto  sta  accadendo,  si 
attivano  nel  loro  albergo  per  trovare  una  soluzione  il  cui  nome è  Mohamad,  un  autista 
iraniano che per 250 dollari accetta di trasportarmi sino alla frontiera. Alle dieci di sera, non 
senza commozione, lasciamo l'albergo dei miei amici e cominciamo il lungo viaggio attraverso 
il  deserto  del  Belochistan  iraniano.  Il  vento  della  notte  entra  dai  finestrini  abbassati 
regalandoci un pò di refrigerio tanto che, reclinato il sedile, riesco a schiacciare un pisolino 
mentre Mohamad guida con sicurezza "Himalaya". Alle prime luci dell'alba la temperatura 
aumenta rapidamente tanto che alle nove il termometro registra all'interno 50 gradi e noi 
adottiamo tutte le tecniche che possono darci refrigerio. Le fermate sono pochissime, giusto il 
tempo per fare benzina, acquistare bottiglie di  acqua ed un pò di cibo.  Mi sarebbe stato 
impossibile guidare da solo per più di duemila chilometri lungo strade con la segnaletica in 
farsi,  attraversando  cittadine  dove  lo  stesso  Mohamad  è  stato  costretto  a  chiedere 
informazioni,  impossibilitato a comunicare con la popolazione poiché nell'interno pochi lo 
conoscono ed avrei perso tempo prezioso a cercare qualche albergo dove farmi indicare la 
strada, ed in più privo dell'uso del cellulare.

A 50 chilometri dal posto di frontiera di Mirjiavé, alle otto di sera, Mohamad si rifiuta di 
andare oltre. Mi chiede di proseguire da solo mentre lui rientra a Tehran, dalla mamma e 

Deserto del Balochistan iraniano
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dalla  moglie.  Sono  fuori  di  me.  Il  visto  mi  scade  a  mezzanotte  ed  a  nulla  valgono  le 
discussioni né il fatto che lo abbia pagato in anticipo. Solo quando la minaccia del mio coltello 
da caccia, che mi accompagna in tutti i miei viaggi, lo induce tra grandi mugugni, ad onorare 
l'impegno preso e proseguire. Un'ora e mezzo più tardi "Himalaya" si ferma davanti alla sbarra 
di confine abbassata. La frontiera è chiusa! Neanche l'ambasciata italiana era informata che 
il  transito è consentito solo sino alle tre e mezzo del pomeriggio. Uno dei quattro giovani 
soldati di guardia, tutti con la barba nera e lunga di qualche giorno e divisa trasandata, mi 
sputa sui piedi minacciandoci col mitra e cacciandoci. Spero che Mohamed non racconti loro 
che ho un coltello ma, per mia fortuna, e' troppo vigliacco per farlo. Mentre cerchiamo invano 
un posto di polizia dove dichiarare il mio arrivo, incontriamo il dottor Shahir Mohana, un 
medico  del  locale  ospedale,  il  quale  accompagna  Mohamad  alla  stazione  dei  bus  ed  il 
sottoscritto in un alberghetto di un suo amico. È il medico della guarnigione e mi promette 
che l'indomani risolverà la situazione. Mantiene l'impegno e alle 9 del giorno tutto lo staff 
dell'ospedale mi accompagna alla frontiera che passo un'ora più tardi. Sono in Pakistan.
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Parte quarta: Pakistan

Il posto di frontiera di Taftan, sul versante pakistano, è uno dei luoghi più caldi del paese. Se 
non temessi di sentirmi impacciato nella guida acquisterei uno dei loro lunghi camioncini 
bianchi che sicuramente tengono il corpo più fresco dei miei abiti occidentali. Il ventilatore 
sul soffitto muove appena l'aria nell'ufficio passaporti dove la lettera speditami dal ministero 
del turismo fa di me un amico del paese e pochi minuti più tardi vengo accompagnato alla 
dogana dove l'atteggiamento amichevole dei doganieri mi mette a mio agio. La curiosità per il  
viaggio che sto compiendo è grande così come la voglia di venirmi incontro.

Quasim Baloch, un funzionario con due grossi baffi neri, mi invita a pranzo e mi offre di 
riposare nel dormitorio in attesa che giunga la mia scorta. Per via del caldo, siamo nel centro 
del deserto del Belochistan, diviso tra Iran e Pakistan, si preferisce viaggiare di notte ma 
neanche questa porta un gran refrigerio. Il Levies Ranger, col suo kalashnikov, giunge verso 
le otto e pochi minuti piu' tardi partiamo salutati da tutti i funzionari. Mi aspettano lunghe 
ore di pericolosa guida notturna perché gli automezzi, in maggioranza grossi camions, come 
in  tutti  i  paesi  asiatici  tengono  accesi  i  fari  abbaglianti  e  difficilmente  li  abbassano 
nonostante la ristrettezza del nastro d'asfalto che in alcuni punti costringe a fermarsi per 
dare la precedenza al mezzo di fronte. A mezzanotte, con una stanchezza che mi fa vedere 
doppio, entriamo nel cortile della caserma di Dubaldin dove alla luce di un paio di torce, 
approntano  per  me  un  "charpay",  il  letto  di  corde,  sul  quale  stendo  il  sacco  a  pelo 
addormentandomi profondamente sotto il faccione della luna piena. Al risveglio scopro che 
l'uomo distante circa otto metri é un criminale accusato di diversi omicidi che la notte viene 
incatenato ad un grosso maglio in attesa di tradurlo in tribunale.

Pakistan, una delle mie scorte

Pakistan, deserto del Balochistan



11 / 16

Riparto con un nuovo Ranger, cambieranno al limite di ogni distretto amministrativo, diretto 
a Quetta la capitale  del  Belochistan,  circondata da montagne e situata in una posizione 
militarmente strategica alla confluenza delle strade per l'Afghanistan, l'Iran ed il cuore del 
paese ttraverso il passo di Bolan. Alla periferia sono atteso da uno dei capi della locale polizia 
che con due jeep a sirena spiegata si fa largo nel traffico caotico scortandomi sino all'albergo. 
La città sembra in stato di assedio tanti sono i soldati che la presidiano: domani, 14 Agosto, è  
la festa nazionale in ricordo della separazione dall'India e si teme che ciò possa dare adito a 
disordini da parte di gruppi di fondamentalisti. La sua urbanistica fu realizzata dall'ingegnere 
britannico Herry Oddin-Taylor con costruzioni basse ed anti-sismiche che lasciano molto a 
desiderare per l'architettura. Afal Ahmed Jamal, segretario aggiunto del dipartimento per gli 
Affari tribali, organizza le mie nuove scorte nei villaggi delle montagne dove i pericoli sono 
costituiti da lunghi tratti di sterrato, pietre appuntite, dossi, e fossati pieni di melma per le 
recenti piogge monsoniche. In uno di questi, inevitabile perché invadeva tutta la strada e 
molto  piu'  profondo di  quanto  avevo  previsto,  si  immerge  "Himalaya"  il  cui  motore  viene 
totalmente  sommerso  di  fango.  Con  l'aiuto  di  Saifullah,  Ranger  di  scorta  e  provetto 
meccanico, riesco a tirare fuori dal fango l'auto la cui robustezza e semplicità le permettono 
di riavviarsi dopo diversi colpi di tosse.

Ziarat, Larolai, Larolai, Mektar, dormendo sempre nei cortili delle caserme, ed infine Rokni, 
ospite di Mohamad Azim Akzem, un comandante di origine afgana che non mi lascia un 
minuto da solo e la sera mi offre il suo "charpay" nel cortile di casa mentre coricandosi poco 
distante su una coperta stesa sulla nuda terra e la canna del kalashnikov appoggiata allla 
guancia. Nonostante sia all'interno di una caserma attorniato da soldati, qui come nelle altre, 
sono sempre stato invitato a chiudere a chiave l'auto!

Il Punjab, la "terra dei cinque fiumi", mi appare come un giardino dopo l'aridità del deserto e 
delle montagne. Il Sutlej, il Ravi, il Beas, il Jhelum ed il Chenab ne fanno la provincia più 
fertile  del  Pakistan  dove  vive  la  metà  dell'intera  popolazione.  Attraverso  questa  regione 
passavano  i  grandi  itinerari  dell'antichità  che  dall'Asia  centrale  dirigevano  verso  il  sub 
continente  indiano,  la  Grand Trunk Road,  come la  chiamarono gli  inglesi,  e  qui  sorsero 
grandi regni come quello testimoniato dai resti archeologici di Taxilia.

A Dedra Gaghi Khan la mia scorta sosta sul lungo ponte che supera l'Indo, il quale in alcuni 
tratti  tra  le  due sponde é  largo circa cinque chilometri,  per  permettermi  di  ammirare la 
maestosità  delle  acque color  ocra.  Oltre,  viali  alberati  e  verdi  piantaggioni  sulle  quali  lo 
sguardo si riposa, costeggiano una strada ben asfaltata sulla quale vorrei guidare con un pò 
di calma per godermi questo invitante paesaggio ma la scorta ha fretta di giungere a Lahore, 

Pakistan, la mia camera da letto nella caserma di 
Dalbaldin
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la capitale culturale ed artistica del paese, dove bianche lenzuola mi accolgono nello storico 
Hotel Faletti, il principale albergo della città nell'epoca coloniale.

La frontiera con l'India è poco distante, a Wagha, dove tutte le sere alle sette i soldati dei due 
eserciti,  entrambi  addestrati  dagli  inglesi  quando  questi  occupavano  l'India,  eseguono  la 
cerimonia dell'ammaina bandiera con movimenti totalmente speculari. Sul versante indiano 
la folla che giunge dai villaggi vicini siede sulle scalinate come se fosse allo stadio mentre 
slogan e musiche vengono diffuse dagli altoparlanti. Lo stesso si replica su quello opposto 
dove i supporters dei Rangers si sgolano gridando "Pakistan Zinda Baad" - Lunga vita al 
Pakistan -. e per me questo è l'ultimo il saluto di un paese aspro, selvaggio ma amichevole. Il 
20 Agosto 2003 alle 10,30 passo la frontiera.

Pakistan, lungo la strada

Pakistan, un tratto di strada verso Quetta
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Parte quinta: India

Il controllo alla dogana indiana, nonostante i sorrisi, è molto professionale e piuttosto lungo. 
Forse i doganieri hanno tempo e curiosità da spendere anche perché sono l'unico turista e 
motorizzato per giunta. Mi fanno scaricare tutto il bagaglio nel quale rovistano alla ricerca di 
non so che cosa. Probabilmente, visto che provengo dal Pakistan, cercano droga.

Il Punjab, dove sono appena entrato, mi accoglie con la sua natura immersa nel verde ma 
questo non basta a cancellare il ricordo del sangue versato su questa terra. La partizione 
dell'India nel 1948 lo tagliò in due facendovi transitare in uno scambio forzato le popolazioni 
hindi e musulmane, qualche milione di profughi che in ventiquattrore dovettero trasferirsi 
sull'altro versante lasciando tutti i loro beni mentre i treni giungevano nelle stazioni carichi di 
cadaveri,  con a volte il  macchinista unico sopravvissuto.  Poi venne il  massacro dei  Sikh, 
l'etnia di maggioranza dello stato, ordinato da Indira Gandhi nel Tempio d'Oro, il luogo più 
sacro  per  questo  popolo.  Ma  nonostante  le  sventure  è  oggi  uno  degli  stati  più  ricchi 
dell'Unione  Indiana  con  un  reddito  doppio  rispetto  alla  media  del  paese,  merito  della 
laboriosità dei Sikh, molti dei quali hanno studiato nelle università britanniche, ed è anche lo 
stato dove vi è il più alto consumo di alcolici.

Ad Amritsar, la capitale, mi fermo il tempo necessario per pranzare rimandando la visita al 
Tempio d'oro al prossimo viaggio in India. Ho fretta di giungere al villaggio di McLeod Gani, 
sulle montagne dell'Himachal Pradesh, dove mi attendono gli amici tibetani, A tratti piove, 
come mi aspettavo. Anche qui il tempo da qualche anno è cambiato ed il monsone tarda a 
lasciare  le  verdi  vallate  e  le  montagne.  Quando  la  strada  comincia  ad  inerpicarsi  tra  i 
contrafforti  dell'Himalaya,  la  pavimentazione  da  ottima  diventa  pessima,  tutta  buche  e 
crepacci che rallentano moltissimo la velocità e rendono pericolosa la guida, specialmente di 
notte. E' colpa dei monsoni che con le lore piogge torrenziali fanno franare le pendici montane 
ed a nulla valgono le riprazioni: sono solo toppe che il prossimo acquazzone spazzerà via. 
Lungo la strada ritrovo pochi punti di riferimento, sono sorti nuovi villaggi, i vecchi sono stati 
ampliati, nuovi negozi hanno sostituito quelli dove ero solito fermarmi ed anche qui è giunto 
lo  sforzo  di  modernizzazione  di  Delhi:  su  una  cima  svetta  un  ripetitore  garantendo  la 
copertura del cellulare.

India, Rajasthan
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Alle dieci e mezzo di sera, sotto una pioggerella sottile, McLeod Ganj è già addormentata. 
Qualche branco di  cani  randagi,  qualche insegna luminosa dei  botteghini  di  nuovi  punti 
telefonici  ed  internet,  radi  tibetani  per  le  strade  ed  ancor  più  radi  occidentali.  Nick,  il 
proprietario dell'omonimo ristorante, dove si gustano degli ottimi piatti italiani, mi accoglie 
calorosamente e prepara per me una tazza di caldo "chaj". Ne avevo bisogno.

Trascorrerò  i  giorni  in  vecchia  compagnia  e  Lobsang  Wangyal,  il  locale  corrispondente 
dell'agenzia France Presse, si attiva per pubblicizzare la mia avventura spedendo alla sede di 
Delhi  un articolo su di  me e delle belle  foto.  Per il  mio commiato,  dieci  giorni  più tardi, 
Lobsang organizza a casa sua una cena tibetana alla quale aggiungo le ultime buste di risotto 
alla milanese che ho portato dall'Italia.  Lascio McLeod Ganj in compagnia di  Lacky, una 
giovane tibetana che insegna inglese ai bambini tibetani di Majnu ka Tilla alla periferia nord 
di Delhi.

La mia nuova tappa è la casa di Raaj, un ex capitano dell'esercito indiano col quale sono in  
contatto da più di  un anno e  che mi ha invitato ad alloggiare presso di  lui.  In comune 
abbiamo la passione per i viaggi che Raaj ha trasformato in lavoro organizzando raids con 
moto e jeeps nel deserto del Rajasthan e sulle montagne dell'Himalaya. La sua abitazione, in 
un  quartiere  residenziale  di  Delhi,  è  per  me  un'occasione  per  conoscere  da  vicino  la 
quotidianità di una casa indiana anche se, essendo Raaj uno scapolo impenitente, non vivrò 
l'atmosfera di una famiglia ma il mio ospite ed i suoi amici saranno prodighi di informazioni.

Riparto che il monsone è ancora in attività. "Himalaya" durante tutto questo cammino non ha 
manifestato segni di stanchezza ma la sottile pioggia indiana che cade per giorni ha invece 
prodotto in me un senso di insofferenza verso questa umidità che penetra nelle ossa. Della 
stessa opinione è Fredrik, un giovane fotografo svedese che mi accompagnerà sino alla méta 
con l'intento di fare alcuni servizi fotografici lungo la strada. Purtroppo le previsioni meteo 
non sono buone: troveremo pioggia lungo il percorso ed a Bombay. 

Jaipur, nella terra dei Raja, è una delle méte turistiche più gettonate dell'intera India. Quando 
sostiamo per chiedere informazioni, veniamo circondati da un gruppo di indiani che in un 
fluente italiano mi chiedono notizie  sul  viaggio.  Sono commercianti  che hanno vissuto a 
lungo  in  città  del  nord  Italia  con  le  quali  mantengono  rapporti  commerciali  spedendo 
manufatti dell'artigianato locale. Accanto a loro alcuni uomini vestiti di bianco con vistosi 
turbanti rossi si offrono per deliziarci con la danza dei loro cobra che tengono riposti in un 
sacco di  tela  bianca.  Sono membri  di  una tribù di  zingari  le  cui  donne danzano per  le 
comitive di  turisti  mentre gli  uomini,  oltre ad esibirsi  come incantatori  di  serpenti,  sono 

India, Ajmer
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anche cacciatori di rettili e vengono spesso chiamati quando in una casa si scopre un ospite 
non invitato.

L'autostrada  verso  sud  ci  porta  a  Pushkar,  ai  margini  del  deserto,  importante  centro  di 
pellegrinaggio  per  gli  hindu,  dove  però  il  nastro  asfaltato  sorre  lontano  dal  deserto 
impedendoci  di  avvicinarci  ai  cammelli  che  nella  Camel  Fair  di  novembre,  la  fiera  del 
bestiame,  sono  l'attrazione  principale.  Continua  a  piovere  e  la  velocità  deve  essere 
necessariamente ridotta non solo per l'asfalto bagnato ma anche per i "break speed", i cordoli  
costruiti trasversalmente lungo la strada per frenare gli eccessi di velocità, pericolosissimi 
perché taluni sono alti anche trenta centimetri, non sono verniciati con le classiche strisce 
gialle e si confondono con l'asfalto per cui li si vede solo quando sono troppo vicini per tentare 
di rallentare. Su uno di questi, superato a settanta all'ora, "Himalaya" spicca letteralmente il 
volo atterrando sulle quattro ruote e per nostra fortuna senza alcuna conseguenza. Né io né 
Fredrik, che vigila per indicarmi eventuali ostacoli, lo avevamo visto.

Il mio compagno di viaggio mi lascia ad Udaipur per rientrare a Delhi dove deve terminare il  
suo stage presso la Reuter e proseguo da solo lungo strade che sono tutte un cantiere. La 
viabilità in tutto il  paese è in costante potenziamento e mentre diversi cartelli  porgono le 
scuse dell'amministrazione agli automobilisti per i rallentamenti ed i disagi, altri penzolanti 
dai nuovi ponti ricordando con il volto del primo ministro Vajpayee gli sforzi del governo del 
Bjp per rendere l'India un paese moderno.

Il paesaggio comincia a mutare man mano che mi inoltro nello stato del Gujarat e poi in 
quello del  Maharashtra. Il  deserto, le  montagne, la polvere che penetra ovunque vengono 
gradualmente sostituiti con il verde intenso dei campi e della vegetazione che ammanta le 
colline. Il traffico diviene man mano più convulso mentre mi avvicino alla costa del Mare 
Arabico che in alcuni punti è parallela alla strada. Dense nuvole grigie cariche di pioggia 
sembrano sorgere dal mare e dalla nebbilina che vi aleggia dalla quale spuntano alti piloni di 
energia elettrica.

Alle otto di sera di un piovigginoso 22 settembre 2003 giungo alla periferia di Bombay, oggi 
ribattezzata Mumbay, il maggiore centro finanziario ed industriale del continente ed una delle 
città più popolose con i suoi sedici milioni di abitanti, quelli ufficialmente censiti. Chiamata 
dai portoghesi Bombaim "buona baia", divenne Bombay durante la dominazione britannica e 
nel gennaio del 1996, con l'arrivo al potere dei membri del partito Shiv Sena, ha ripreso 
l'antico  nome  in  lingua  maratha,  un  ritorno  alle  origini  culturali  ed  un  definitivo 
affrancamento dalla dominazione coloniale.
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Dopo  sessantadue  giorni  dalla  partenza  da  Brindisi  la  Valigia  delle  Indie  vi  approda 
nuovamente. Un'avventura che per molti  versi  non è stata dissimile da quella di  Thomas 
Waghorn ed il  cui  consuntivo è stato l'apprezzamento rivoltomi da un uomo che mi si  è 
avvicinato mentre ero seduto in un bar: "Ma tu non sei il postman, l'uomo che ha portato 
l'India Mail da Londra?" mi dice "Ho visto la tua foto sul Bombay Times."

Rosario Mascia

L'arrivo a Bombay
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