Rosario Mascia

Diario di viaggio della Valigia delle Indie

Nel 2003 il giornalista e scrittore brindisino Rosario Mascia si trasforma in corriere
postale ed in solitario, a bordo di una Lada Niva 1600 del 1989 ribattezzata "Himalaya",
ha ripercorso in un viaggio celebrativo il mitico itinerario della Valigia delle Indie (1870-
1914) ovvero il transito della corrispondenza e dei viaggiatori da Londra a Bombay via
Brindisi di fine '800.

Con lui 170 buste filateliche commemorative della Valigia delle Indie.

Liniziativa ha ricevuto I'Alto Patronato del Presidente della Repubblica Italiana, il Patrocinio
della Presidenza del Consiglio dei Ministri ed il Patrocinio della Societa Geografica Italiana.

11 viaggio, di circa 12.000 km attraverso sette Stati, € iniziato allo Victoria Station di Londra,
con imbarco a Dover e via Calais con proseguimento sino a Brindisi. Da qui alle ore 20 del 21
luglio, non essendo pill in servizio piroscafi passeggeri lungo la tratta Brindisi-Bombay, la
Valigia ¢ stata imbarcata per Atene proseguendo per Istanbul, Tehran, Lahore e Bombay.

Rosario Mascia ha conseguito la laurea in Scienze Politiche presso lU'Universita Cesare
Alfieri di Firenze con Tesi di Laurea in Storia del Giornalismo: "Il giornalismo di guerra
italiano in Africa Orientale 1935-36".

E’ stato giornalista pubblicista freelance, fotografo, viaggiatore, conoscitore dei problemi
asiatici con particolare riguardo a quelli dellIndia, del Kashmir del Tibet -tibetani in esilio
(tra i quali trascorre diversi mesi allanno, ovviamente quando pud). Collaboratore di
diverse testate tra le quali: Libero, Il Nuovo, Diario, Messaggero, Agenzia giornalistica La
Nuova Nea. Ha compiuto diversi viaggi nei Balcani: Albania, Macedonia, Croazia, Kosovo
pubblicando diversi reportages di guerra.

Ha pubblicato alcuni volumi tra i quali "La Valigia delle Indie, Londra - Brindisi -
Bombay”, 1985

Il diario con i dettagli del viaggio della "Valigia delle Indie” sono stati offerti dallAutore e
pubblicati, in esclusiva, su Brindisiweb.

Rosario é nato a Brindisi il 20-11-50, é prematuramente scomparso il 29 dicembre 2005.
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La partenza

Rosario Mascia e il suo Lada Niva

Himalaya

"Himalaya", il fuoristrada russo col quale inizio questa avventura, si incanala nello scarso
traffico serale del gelido gennaio londinese. Accanto ho mia madre che nonostante i suoi 75
anni non vuol perdersi la prima parte di quest'avventura: ripercorrere il viaggio lungo la rotta
della Valigia delle Indie, dalla capitale dell'ex impero britannico sino a Bombay.

Ben stipate nel portabagagli dell'auto, 170 buste filateliche per collezionisti costituiscono la
Valigia: recano l'annullo di Londra e sul retro riceveranno quello delle citta di tappa a
cominciare da Parigi per proseguire via Lione, Modane, Torino, Bologna, Ancona, Bari sino a
Brindisi, il porto che dal 1870 al 1914 fu l'ultimo polo terrestre dei treni di lusso "Peninsular
Express". Composti dalle carrozze della Compagnia dei Wagons Lits, la loro ultima fermata,
dopo 2.250 chilometri percorsi alla velocita commerciale di 48 chilometri 1'ora, era la Stazione
Marittima, sotto le murate dei piroscafi della Peninsular and Oriental Steam Navigation
Company, pronti ad accogliere i fieri ed orgogliosi figli di quell'Inghilterra, sui cui dominii non
tramontava mai il sole, ed a salpare per Alessandria d'Egitto, Suez, Aden, Bombay.

La maggior parte di loro viaggiava per servizio, militari, funzionari dell'amministrazione
coloniale britannica, ma anche commercianti, mogli che raggiungevano i mariti, a volte intere
famiglie che si trasferivano, fidanzate, giornalisti, scrittori, avventurieri e agenti segreti che
nell Himalaya sarebbero stati impegnati nel "Great Game", il Grande Gioco, cosi
magistralmente descritto da Kipling nei suoi libri, terreno di scontro tra le piu' abili spie al
servizio dell'Intelligence Service, dello Zar e dell'imperatore cinese.

La mia avventura vuol essere anche un omaggio a Thomas Waghorn (foto a destra), un
intraprendente ufficiale della Royal Navy che la notte del 28 ottobre 1929 parti da solo dalla
Victoria Station in carrozza con alcuni dispacci per Sir John Malcom, governatore di Bombay,
mosso dalla ferma volonta di aprire una nuova e piu celere via per la corrispondenza da e per
le Indie, in luogo del lungo periplo dell'Africa e che nonostante abbia contribuito alla
grandezza dell'Impero britannico fu ben presto dimenticato.

Solo l'insistenza di alcuni amici riusci a fargli ottenere una misera pensione governativa di
venti sterline per gli "eminent services" resi.

Terminata 1'epopea, dismessi velieri e navi passeggeri su quella rotta, raggiungero I'India via
terra attraversando in solitario Grecia, Turchia, Iran e Pakistan. Un viaggio piu lungo e piu
avventuroso ma non v'é¢ scelta. I venti di guerra che spiravano sull'lrak si trasformano in
conflitto ed il viaggio subisce una lunga battuta d'arresto durante la quale termino tutti i
lavori per preparare "Himalaya" ad affrontare i circa diecimila chilometri che mi separano
dalla mia méta. Visti sulla mappa non sembrano poi cosi difficili ma so per esperienza che le

2/ 16



linee rosse e blu sono ingannevoli: sul terreno in Anatolia ed in Pakistan, principalmente, un
tratto di cento chilometri puo richiedere anche otto ore di guida!

I visti mi vengono rinnovati ma non quello dell'lran dove le manifestazioni degli studenti
inducono le autoritd a non favorire l'ingresso di giornalisti nel paese. LAfghanistan, la via
alternativa, € ancora troppo instabile per tentare di seguire una delle rotte della via della seta.
Decido di partire ugualmente e di tentare la sorte. Cerchero di prendere il visto mancante ad
Istanbul, Ankara o Erzurum, 1'ultima citta con una rappresentanza diplomatica iraniana.

Brindisi

Bombay

Il tragitto percorso da Rosario Mascia

Le luci di Brindisi sono puntini all'orizzonte in questa notte di luglio mentre il traghetto si
allontana dalla costa. II mio viaggio celebrativo riprende verso Oriente, la parte piu
interessante dell'avventura.

Ad Atene, avvolta in una cappa di smog che rende ancor pit opprimente il caldo, i tecnici
della Lada Hellas controllano per l'ultima volta "Himalaya" prima di inoltrarmi lungo strade
sulle quali trovare assistenza potrebbe essere un problema. Lascio la capitale dell'antichita
classica dirigendo a nord, costeggiando il Golfo Termaico dove il mare in alcuni tratti € di un
blu cobalto cosi intenso che invita a tuffarvisi per scoprire l'origine di quel meraviglioso
colore. Quando giungo a Salonicco ¢ ormai notte ma il giorno dopo dedico qualche ora alla
visita della citta che fu una importante stazione di posta per il cambio dei cavalli lungo la via
commerciale dei Balcani ed il secondo centro culturale durante l'impero bizantino, privilegio
che ha mantenuto anche nella Grecia moderna. Sono in Macedonia, una parola che fa bollire
il sangue nelle vene dei greci e che per poco non apriva un nuovo fronte di guerra durante il
conflitto yugoslavo. Qui nel 1923, dopo il Trattato di Losanna, che stabili i confini della
Turchia moderna, si riversarono le ondate di profughi costretti a lasciare 1'Asia Minore per lo
scambio forzato delle popolazioni ed ironia della sorte proprio a Salonicco ebbe i natali Kemal
Ataturk, il padre della moderna Turchia.

Lascio Salonicco e la Macedonia puntando verso il confine. Xanthi, in Tracia, & l'ultima
cittadina greca prima della frontiera che merita una sosta, un villaggio vivace, dove greci e
turchi, chiamati da Atene "greci di religione musulmana", convivono pacificamente. Il caldo e
meno opprimente ed i ritmi di vita seguono ancora quelli contadini, "forse in virta delle
piantaggioni di tabacco che sono le pit1 importanti del paese" mi dice in un eccellente italiano
Demetrio Stefanis, un agronomo laureatosi all'universita di Napoli che mi invita in pizzeria
dove gusto diversi tipi di pizza alla greca, piu croccante, sottile, e farcita di quella italiana.
Lindomani, prima di partire, visito la parte storica della cittadina, sulla collina, dove il
retaggio della dominazione ottomana ¢ evidente con le case in legno ed i piani sporgenti della
citta vecchia. Il primo caffé alla turca lo bevo al bar della piazza Plateia Kentriki.
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Parte seconda: Attraversamento della Turchia - verso le
steppe dell'Anatolia

I traffico lungo la strada per Istanbul & velocissimo e
l'attenzione ¢ al massimo viste le spericolate manovre nelle
quali i turchi si esibiscono. In compenso il paesaggio in questo
tratto di costa € molto bello, punteggiato da piccoli villaggi
estivi quasi attaccati I'uno all'altro, con le casette ad uno o due
piani dipinte a tenui colori pastello esaltati dal sole del
tramonto. Sono entrato nella Tracia orientale della Turchia,
quella sulla sponda europea, la parte piu piccola divisa da
quella asiatica dallo Stretto dei Dardanelli, dal Mar di Marmara
e dal Bosforo. Quando mi fermo a fare benzina &
impressionante vedere scorrere sul display le cifre a sei zeri di
un'inflazione che fa diminuire ogni giorno il valore della lira
turca, la "libra turca" dell'impero ottomano, nei confronti del
dollaro e dell'euro che anche qui ha ormai soppiantato il
biglietto verde.

"Cercheremo di venirle incontro con una nota verbale che presentera unita al passaporto al
consolato iraniano” mi dice il dottor Sergio Mitaridonna, uno degli attaché del consolato
italiano. Quattro giorni pitu tardi ottengo un visto di transito di soli cinque giorni con il
suggerimento di richiedere la sua proroga una volta giunto a Teheran.

Nell'attesa, Umit, un amico cultore della storia patria, mi ha fatto da cicerone tra i minareti di
Sultan Ahmet, Ayasofia e Suleymaniye che si stagliano contro un cielo azzurro, stranamente
luminoso in questi giorni, di Istanbul il cui tasso di inquinamento & uno dei piu altri del
mondo. L'antica Bisanzio, la Costantinopoli dell'Orient Express e del Pera Palas, oggi tesa
verso il consumismo e la modernita in vista di un probabile ingresso nell'Unione Europea, €
indissolubilmente legata al Corno d'Oro ed al Bosforo, o Istanbul Bogazi come lo chiamano i
turchi, un tratto di mare inquinato, maleodorante, solcato ogni giorno da decine di navi cargo
e petroliere, con un alto rischio di una catastrofe ecologica senza che il governo possa
intervenire direttamente, almeno in via ufficiale. La navigazione nello stretto ¢ infatti regolata
da un trattato internazionale. Una citta che risveglia voluttuose morbosita di intrighi, misteri,
assassinii e guerre segrete. Quanto sangue € stato versato all'interno delle corti e delle segrete
degli stupendi palazzi che ne circondano le rive, quante urla soffocate, quante disgrazie.

Lascio le vestigia di Costantinopoli dirigendomi "Oltre 1'acqua" come dicono i turchi, per
indicare la terra al di la del Bosforo, che per un breve tratto &€ ancora Tracia orientale alla
quale segue il vasto altipiano arido e spoglio dell'’Anatolia, dove il vento trascina via per
chilometri le balle d'erba nelle steppe ondulate interrotte da catene montagnose che
nascondono fertili vallate, dove nascono i due maggiori fiumi di quella che un tempo veniva
definita la Mesopotamia: il Tigri e I'Eufrate. Una regione di una bellezza selvaggia, aspra, dove
non € raro incontrare orsi e lupi, nemici dei pastori e delle loro greggi cui fanno da scorta i
feroci Kangal, cani da guardia oggi protetti dal governo e dove ¢ bene avere sempre il serbatoio
pieno e l'auto in ordine ma "Himalaya" finora non ha dato cenni di cedimento. Sono
tranquillo.

Il caldo soffocante dell'’Anatolia centro settentrionale ¢ appena mitigato dalla frescura che
incontro giungendo a Safranbolu, una citta nascosta tra le colline, nel XVII secolo importante
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nodo commerciale lungo la via da Gerende al Mar Nero. La sua popolazione era composta per
un quarto da greci ottomani costretti al rimpatrio forzato dopo la grande guerra, la cui chiesa
principale dedicata a Santo Stefano ¢ stata dai musulmani trasformata nell'Ulu Cami, la
grande moschea. La citta vecchia, chiamata "Carsi" — mercato -, € costruita a ridosso della
parete di una collina dove confluiscono tre vallate riparate dai venti, un'area abitata dai ricchi
mercanti di entrambe le etnie che d'estate si trasferivano nelle ville tra i vigneti di Baglar e
che ha conservato integre molte antiche case ottomane, dichiarate dall'Unesco patrimonio
dell'umanita, all'interno delle quali sono ancora ottimamente conservate delle grandi piscine
usate solo per rinfrescare gli ambienti.

Lascio la fresca Safranbolu per ritornare sulla pianura, lungo una buona strada asfaltata
sulla quale la curiosita ¢ attratta da una vecchia e scalcinata motocicletta con annesso
sidecar, l'unico mezzo di locomozione di una famigliola che quando ci separiamo mi saluta
offrendomi una forma di pane rotondo, pesante e freddo. E' il dono dell'amicizia e sono

impacciato non avendo nulla con cui contraccambiare.

Il corso dello Yesilirmak, il fiume verde, mi guida sino alla pittoresca Amasya, costruita lungo
le sue rive in una stretta gola di una valle montana che la isola dal resto dell'Anatolia. Le
tombe dei re del Ponto sulla collina che la domina ne costituiscono la principale attrazione
turistica insieme alle case ottomane in legno e mattoni costruite lungo il fiume e
perfettamente restaurate. Durante l'impero ottomano Amasya fu una importante base
militare per le campagne contro i persiani e da cid nacque la tradizione che l'erede al trono
doveva imparare l'arte di governare dando prova delle sue capacita amministrando questa
provincia ma la citta € cara ai turchi perché Ataturk si rifugido proprio qui per pianificare la
lotta per l'indipendenza.

Amasya era anche nota nel secolo scorso per essere uno dei maggiori centri teologico
dell'Islam con le sue diciotto medresse, le scuole coraniche che ospitavano duemila studenti.
Oggi lunico seminario attivo € quello nella Buyuk Aga Medresesi, costruita nel 1448
dall'eunuco bianco Huseyin Aga, dove riesco ad entrare per scattare alcune foto ai giovani
seminaristi seduti sotto il porticato del cortile e ad alcuni chini sul Corano all'interno della
moschea.

Turchia, Istanbul, Himalaya davanti a
Sultanahmet

La pianura ¢ alle spalle e con mi inoltro nell'’Anatolia orientale, dove le strade fanno sentire
l'asprezza delle montagne ma in compenso la calura diventa piu sopportabile, specialmente
lungo i 65 chilometri della ciottolosa strada panoramica, in realta una mulattiera lungo la
quale le sospensioni di "Himalaya" sono messe alla prova, che attraversa le foreste puntando
su Kemah nei cui pressi cerco invano le sorgenti del Firat Neri, I'Eufrate. Scoprird poi che il
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fiume non nasce da una sorgente ma prende il nome quando & gia' un corso d'acqua formato
dalla confluenza di piu affluenti.

LAgri Dagi, il monte Ararat con le sue nevi perenni e la misteriosa Arca, che la leggenda vuole
nascosta in uno dei suoi ghiacciai, domina Dogubayazit, una polverosa cittadina nel nord del
Kurdistan turco, a trentacinque chilometri dalla frontiera con 1'Iran, il cui sindaco Mukaddes
Kubilay ¢ una delle tre donne curde elette nella cosultazione del 1999 con ambiziosi
programmi di rilancio commerciale e turistico per questo covo di spie e contrabbandieri di
petrolio e droga. La presenza dell'esercito di Ankara ¢ massiccia e di notte € bene non
allontanarsi per evitare di essere fermati dai posti di blocco o dalle pattuglie che percorrono
incessantemente le strade che di notte diventano una zona franca per tutti i traffici illeciti.

Quando mi inoltro con "Himalaya" ed alcuni amici nella vasta pianura di pietre vulcaniche e
sterpi seccate dal sole verso la montagna, due uomini ci raggiungono in auto avvisandoci di
non proseguire perché siamo gia in zona militare. LArca dovra attendere spedizioni meglio
attrezzate ma a venti chilometri, su una collina, € possibile vedere un'impronta nel suolo che
secondo alcuni ¢ quella della vera nave di No¢, un reperto riconosciuto ufficialmente anche
dal governo turco.
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Parte terza: Iran - in viaggio con Mahamad

Lascio Dogubayazit all'alba in compagnia di Paolo ed Enrica Fontana, due motociclisti che
con una Honda Vanadero sono diretti in Australia per coronare anch'essi un sogno. Al posto
di confine turco di Gurbulak i doganieri scoprono che i colleghi di Kipi non mi hanno
rilasciato un documento ad uso interno: non posso lasciare il paese. Dopo quattro ore di
attesa, con "Himalaya" che arrostisce al sole, comprensive di un paio per la siesta e
diplomatiche considerazioni sull'ingresso della Turchia in Europa, giunge finalmente via
telefono il riconoscimento dell'errore ed il sospirato via libera.

Varcato il cancello che delimita il confine tra i due stati il telefonino non riceve piu il segnale.
E' quasi un presagio. In Iran saremo completamente isolati e potremo comunicare con l'estero
solo in alcuni uffici dotati di internet con una scheda internazionale. I doganieri iraniani
sbrigano molto velocemente le nostre pratiche e mentre attendo un soldato, od ufficiale, mi fa
il terzo grado. Rispondo che non mi occupo di politica e che sono interessato solo alla cultura
ed all'arte, ed ¢ la verita. Non posso e non voglio rischiare di occuparmi di faccende politiche
e mettere a repentaglio il viaggio.

Riprendiamo la strada lungo un nastro d'asfalto che non ha nulla da invidiare alle nostre
superstrade, con due situazioni di pericolo sempre presenti: la sabbia spinta dal vento sulla
carreggiata e la guida troppo naif degli iraniani. Il clima € molto secco ed anche se la
temperatura nell'auto ¢ di 40 gradi, pochi in meno all'esterno dove la moto di Paolo procede a
velocita moderata, si riesce a viaggiare bene durante le prime ore del giorno ed al tramonto.
Sino a Teheran, dove poi ci separeremo, di giorno sara lui a precedermi mentre la notte saro
io a fare da apripista con i miei quattro fari. E' un percorso molto monotono. La strada si
inoltra nel deserto senza che vi siano vestigia storiche da poter ammirare, ai lati talvolta
alcune oasi punteggiano il panorama di macchie verdi che spiccano sull'ocra delle campagne
dove ¢ stato da poco effettuato il raccolto. Il terreno ¢ arido ma sembra che l'acqua non
manchi a giudicare i pozzi e le fontanelle che incrociamo dalle quali sgorgano rivoli del
prezioso liquido.

Il mio visto & valido solo per cinque giorni e non posso rischiare di sostare in molti luoghi
prima di giungere a Teheran. Nonostante la stanchezza e la tensione della guida,
specialmente per gli abbaglianti che qui sostituiscono tutte le altre luci, decidiamo con
rammarico di saltare la sosta a Tabriz e di proseguire sino a Zanjan, il maggior centro
iraniano nella fabbricazione dei coltelli, dove troviamo facilmente alloggio nonostante l'ora
tarda. Alle prime luci dell'alba siamo gia in viaggio. Teheran dista circa cinquecento
chilometri ma richiederanno un intero giorno: impossibile per Paolo condurre la moto senza
sostare diverse volte ed anch'io, viaggiando da solo, accuso ben presto molta stanchezza.
Lautostrada verso la capitale € monotona, interrotta solo da alcuni cartelli che invitano gli
automobilisti ad allacciarsi le cinture di sicurezza. In cento chilometri Incrociamo solo una
trentina di auto e di queste la maggior parte sono autentici pezzi di antiquariato: Chevolet,
Dodge, Ford risalenti all'epoca dello Scia. Gli automobilisti rispondono col clacson al nostro
saluto, molti 1o suonano per primi e tutti ci sorridono. Sono gli unici momenti in cui non si
avverte il caldo, che continua ad aumentare perché ci inoltriamo nell'interno del paese, e la
tensione della guida.

7/ 16



Deserto del Balochistan iraniano

Ad una trentina di chilometri da Teheran la periferia ¢ un grande alveare di casermoni come
si vedono nelle nostre citta, molti sono privi del rivestimento. Il traffico aumenta diventando
congestionato ed impazzito e dobbiamo guidare all'iraniana schivando i pazzi che
tranquillamente invadono la nostra corsia ed anche noi, entrati in citta, siamo impossibilitati
ad invertire il senso di marcia e per lunghi tratti camminiamo col tacito assenso della polizia.
Un paio di ore dopo ci separiamo dirigendoci verso i nostri alberghi che non sono
eccessivamente distanti. La doccia dell'Hotel Naderi scorre a lungo sul mio corpo ripulendomi
dalla polvere e dal sudore.

Nella capitale chiedo aiuto alla nostra ambasciata per ottenere il rinnovo del visto ma sia il
Ministero della Cultura, competente per il suo rilascio ai giornalisti, che quello degli Esteri,
me lo rifiutano. Ho circa 30 ore di tempo per lasciare il paese, pena l'arresto. In ambasciata
sembrano piu preoccupati e mi consigliano di ritornare in Turchia il cui confine dista "solo"
un migliaio di chilometri e, secondo loro, potrei essere in grado di farcela guidando
ininterrottamente per ventiquattro ore, e da li proseguire sini ad istanbul, prendere un nuovo
visto e ritornare indietro. E' pazzesco! Vedo il mio sogno infrangersi contro tutte le ottuse
burocrazie. Lascio 'ambasciata con una lettera nella quale, mi informano ufficialmente delle
conseguenze cui vado incontro se saro' ancora nel paese allo scadere del visto. Hanno anche
telefonato all'ufficio stampa della Farnesina avvisando del mio probabile arresto.

La fortuna sembra sorridermi. Paolo ed Enrica, informati di quanto sta accadendo, si
attivano nel loro albergo per trovare una soluzione il cui nome ¢ Mohamad, un autista
iraniano che per 250 dollari accetta di trasportarmi sino alla frontiera. Alle dieci di sera, non
senza commozione, lasciamo l'albergo dei miei amici e cominciamo il lungo viaggio attraverso
il deserto del Belochistan iraniano. Il vento della notte entra dai finestrini abbassati
regalandoci un po di refrigerio tanto che, reclinato il sedile, riesco a schiacciare un pisolino
mentre Mohamad guida con sicurezza "Himalaya". Alle prime luci dell'alba la temperatura
aumenta rapidamente tanto che alle nove il termometro registra all'interno 50 gradi e noi
adottiamo tutte le tecniche che possono darci refrigerio. Le fermate sono pochissime, giusto il
tempo per fare benzina, acquistare bottiglie di acqua ed un po di cibo. Mi sarebbe stato
impossibile guidare da solo per piu di duemila chilometri lungo strade con la segnaletica in
farsi, attraversando cittadine dove lo stesso Mohamad ¢& stato costretto a chiedere
informazioni, impossibilitato a comunicare con la popolazione poiché nell'interno pochi lo
conoscono ed avrei perso tempo prezioso a cercare qualche albergo dove farmi indicare la
strada, ed in piu privo dell'uso del cellulare.

A 50 chilometri dal posto di frontiera di Mirjiavé, alle otto di sera, Mohamad si rifiuta di
andare oltre. Mi chiede di proseguire da solo mentre lui rientra a Tehran, dalla mamma e
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dalla moglie. Sono fuori di me. Il visto mi scade a mezzanotte ed a nulla valgono le
discussioni né il fatto che lo abbia pagato in anticipo. Solo quando la minaccia del mio coltello
da caccia, che mi accompagna in tutti i miei viaggi, lo induce tra grandi mugugni, ad onorare
I'impegno preso e proseguire. Un'ora e mezzo piu tardi "Himalaya" si ferma davanti alla sbarra
di confine abbassata. La frontiera & chiusa! Neanche 'ambasciata italiana era informata che
il transito ¢ consentito solo sino alle tre e mezzo del pomeriggio. Uno dei quattro giovani
soldati di guardia, tutti con la barba nera e lunga di qualche giorno e divisa trasandata, mi
sputa sui piedi minacciandoci col mitra e cacciandoci. Spero che Mohamed non racconti loro
che ho un coltello ma, per mia fortuna, e' troppo vigliacco per farlo. Mentre cerchiamo invano
un posto di polizia dove dichiarare il mio arrivo, incontriamo il dottor Shahir Mohana, un
medico del locale ospedale, il quale accompagna Mohamad alla stazione dei bus ed il
sottoscritto in un alberghetto di un suo amico. E il medico della guarnigione e mi promette
che l'indomani risolvera la situazione. Mantiene l'impegno e alle 9 del giorno tutto lo staff
dell'ospedale mi accompagna alla frontiera che passo un'ora piu tardi. Sono in Pakistan.
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Parte quarta: Pakistan

Il posto di frontiera di Taftan, sul versante pakistano, € uno dei luoghi pitu caldi del paese. Se
non temessi di sentirmi impacciato nella guida acquisterei uno dei loro lunghi camioncini
bianchi che sicuramente tengono il corpo piu fresco dei miei abiti occidentali. Il ventilatore
sul soffitto muove appena l'aria nell'ufficio passaporti dove la lettera speditami dal ministero
del turismo fa di me un amico del paese e pochi minuti pit1 tardi vengo accompagnato alla
dogana dove l'atteggiamento amichevole dei doganieri mi mette a mio agio. La curiosita per il
viaggio che sto compiendo ¢ grande cosi come la voglia di venirmi incontro.

- - -

Pakistan, una delle mie scorte

Quasim Baloch, un funzionario con due grossi baffi neri, mi invita a pranzo e mi offre di
riposare nel dormitorio in attesa che giunga la mia scorta. Per via del caldo, siamo nel centro
del deserto del Belochistan, diviso tra Iran e Pakistan, si preferisce viaggiare di notte ma
neanche questa porta un gran refrigerio. Il Levies Ranger, col suo kalashnikov, giunge verso
le otto e pochi minuti piu' tardi partiamo salutati da tutti i funzionari. Mi aspettano lunghe
ore di pericolosa guida notturna perché gli automezzi, in maggioranza grossi camions, come
in tutti i paesi asiatici tengono accesi i fari abbaglianti e difficilmente 1li abbassano
nonostante la ristrettezza del nastro d'asfalto che in alcuni punti costringe a fermarsi per
dare la precedenza al mezzo di fronte. A mezzanotte, con una stanchezza che mi fa vedere
doppio, entriamo nel cortile della caserma di Dubaldin dove alla luce di un paio di torce,
approntano per me un "charpay”, il letto di corde, sul quale stendo il sacco a pelo
addormentandomi profondamente sotto il faccione della luna piena. Al risveglio scopro che
I'uomo distante circa otto metri € un criminale accusato di diversi omicidi che la notte viene
incatenato ad un grosso maglio in attesa di tradurlo in tribunale.

Pakistan, deserto del Balochistan
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Riparto con un nuovo Ranger, cambieranno al limite di ogni distretto amministrativo, diretto
a Quetta la capitale del Belochistan, circondata da montagne e situata in una posizione
militarmente strategica alla confluenza delle strade per l'Afghanistan, 1'Iran ed il cuore del
paese ttraverso il passo di Bolan. Alla periferia sono atteso da uno dei capi della locale polizia
che con due jeep a sirena spiegata si fa largo nel traffico caotico scortandomi sino all'albergo.
La citta sembra in stato di assedio tanti sono i soldati che la presidiano: domani, 14 Agosto, ¢
la festa nazionale in ricordo della separazione dall'lndia e si teme che cid possa dare adito a
disordini da parte di gruppi di fondamentalisti. La sua urbanistica fu realizzata dall'ingegnere
britannico Herry Oddin-Taylor con costruzioni basse ed anti-sismiche che lasciano molto a
desiderare per l'architettura. Afal Ahmed Jamal, segretario aggiunto del dipartimento per gli
Affari tribali, organizza le mie nuove scorte nei villaggi delle montagne dove i pericoli sono
costituiti da lunghi tratti di sterrato, pietre appuntite, dossi, e fossati pieni di melma per le
recenti piogge monsoniche. In uno di questi, inevitabile perché invadeva tutta la strada e
molto piu' profondo di quanto avevo previsto, si immerge "Himalaya" il cui motore viene
totalmente sommerso di fango. Con l'aiuto di Saifullah, Ranger di scorta e provetto
meccanico, riesco a tirare fuori dal fango 1'auto la cui robustezza e semplicita le permettono
di riavviarsi dopo diversi colpi di tosse.

¥ e A iy
Pakistan, la mia camera da letto nella caserma di
Dalbaldin

Ziarat, Larolai, Larolai, Mektar, dormendo sempre nei cortili delle caserme, ed infine Rokni,
ospite di Mohamad Azim Akzem, un comandante di origine afgana che non mi lascia un
minuto da solo e la sera mi offre il suo "charpay" nel cortile di casa mentre coricandosi poco
distante su una coperta stesa sulla nuda terra e la canna del kalashnikov appoggiata allla
guancia. Nonostante sia all'interno di una caserma attorniato da soldati, qui come nelle altre,
sono sempre stato invitato a chiudere a chiave 1'auto!

Il Punjab, la "terra dei cinque fiumi", mi appare come un giardino dopo l'aridita del deserto e
delle montagne. Il Sutlej, il Ravi, il Beas, il Jhelum ed il Chenab ne fanno la provincia piu
fertile del Pakistan dove vive la meta dell'intera popolazione. Attraverso questa regione
passavano i grandi itinerari dell'antichita che dall'Asia centrale dirigevano verso il sub
continente indiano, la Grand Trunk Road, come la chiamarono gli inglesi, e qui sorsero
grandi regni come quello testimoniato dai resti archeologici di Taxilia.

A Dedra Gaghi Khan la mia scorta sosta sul lungo ponte che supera I'Indo, il quale in alcuni
tratti tra le due sponde € largo circa cinque chilometri, per permettermi di ammirare la
maestosita delle acque color ocra. Oltre, viali alberati e verdi piantaggioni sulle quali lo
sguardo si riposa, costeggiano una strada ben asfaltata sulla quale vorrei guidare con un po
di calma per godermi questo invitante paesaggio ma la scorta ha fretta di giungere a Lahore,
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la capitale culturale ed artistica del paese, dove bianche lenzuola mi accolgono nello storico
Hotel Faletti, il principale albergo della citta nell'epoca coloniale.

Pakistan, un tratto di strada verso Quetta

La frontiera con l'India & poco distante, a Wagha, dove tutte le sere alle sette i soldati dei due
eserciti, entrambi addestrati dagli inglesi quando questi occupavano 1'India, eseguono la
cerimonia dell'ammaina bandiera con movimenti totalmente speculari. Sul versante indiano
la folla che giunge dai villaggi vicini siede sulle scalinate come se fosse allo stadio mentre
slogan e musiche vengono diffuse dagli altoparlanti. Lo stesso si replica su quello opposto
dove i supporters dei Rangers si sgolano gridando "Pakistan Zinda Baad" - Lunga vita al
Pakistan -. e per me questo & 'ultimo il saluto di un paese aspro, selvaggio ma amichevole. 11
20 Agosto 2003 alle 10,30 passo la frontiera.

Pakistan, lungo la strada
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Parte quinta: India

I1 controllo alla dogana indiana, nonostante i sorrisi, € molto professionale e piuttosto lungo.
Forse i doganieri hanno tempo e curiosita da spendere anche perché sono l'unico turista e
motorizzato per giunta. Mi fanno scaricare tutto il bagaglio nel quale rovistano alla ricerca di
non so che cosa. Probabilmente, visto che provengo dal Pakistan, cercano droga.

India, Rajasthan

Il Punjab, dove sono appena entrato, mi accoglie con la sua natura immersa nel verde ma
questo non basta a cancellare il ricordo del sangue versato su questa terra. La partizione
dell'India nel 1948 lo taglio in due facendovi transitare in uno scambio forzato le popolazioni
hindi e musulmane, qualche milione di profughi che in ventiquattrore dovettero trasferirsi
sull'altro versante lasciando tutti i loro beni mentre i treni giungevano nelle stazioni carichi di
cadaveri, con a volte il macchinista unico sopravvissuto. Poi venne il massacro dei Sikh,
I'etnia di maggioranza dello stato, ordinato da Indira Gandhi nel Tempio d'Oro, il luogo piu
sacro per questo popolo. Ma nonostante le sventure € oggi uno degli stati piu ricchi
dell'Unione Indiana con un reddito doppio rispetto alla media del paese, merito della
laboriosita dei Sikh, molti dei quali hanno studiato nelle universita britanniche, ed & anche lo
stato dove vi & il pit alto consumo di alcolici.

Ad Amritsar, la capitale, mi fermo il tempo necessario per pranzare rimandando la visita al
Tempio d'oro al prossimo viaggio in India. Ho fretta di giungere al villaggio di McLeod Gani,
sulle montagne dell'Himachal Pradesh, dove mi attendono gli amici tibetani, A tratti piove,
come mi aspettavo. Anche qui il tempo da qualche anno ¢ cambiato ed il monsone tarda a
lasciare le verdi vallate e le montagne. Quando la strada comincia ad inerpicarsi tra i
contrafforti dell'Himalaya, la pavimentazione da ottima diventa pessima, tutta buche e
crepacci che rallentano moltissimo la velocita e rendono pericolosa la guida, specialmente di
notte. E' colpa dei monsoni che con le lore piogge torrenziali fanno franare le pendici montane
ed a nulla valgono le riprazioni: sono solo toppe che il prossimo acquazzone spazzera via.
Lungo la strada ritrovo pochi punti di riferimento, sono sorti nuovi villaggi, i vecchi sono stati
ampliati, nuovi negozi hanno sostituito quelli dove ero solito fermarmi ed anche qui & giunto
lo sforzo di modernizzazione di Delhi: su una cima svetta un ripetitore garantendo la
copertura del cellulare.
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Alle dieci e mezzo di sera, sotto una pioggerella sottile, McLeod Ganj ¢ gia addormentata.
Qualche branco di cani randagi, qualche insegna luminosa dei botteghini di nuovi punti
telefonici ed internet, radi tibetani per le strade ed ancor piu radi occidentali. Nick, il
proprietario dell'omonimo ristorante, dove si gustano degli ottimi piatti italiani, mi accoglie
calorosamente e prepara per me una tazza di caldo "chaj". Ne avevo bisogno.

Trascorrerd i giorni in vecchia compagnia e Lobsang Wangyal, il locale corrispondente
dell'agenzia France Presse, si attiva per pubblicizzare la mia avventura spedendo alla sede di
Delhi un articolo su di me e delle belle foto. Per il mio commiato, dieci giorni piu tardi,
Lobsang organizza a casa sua una cena tibetana alla quale aggiungo le ultime buste di risotto
alla milanese che ho portato dall'ltalia. Lascio McLeod Ganj in compagnia di Lacky, una
giovane tibetana che insegna inglese ai bambini tibetani di Majnu ka Tilla alla periferia nord
di Delhi.

La mia nuova tappa € la casa di Raaj, un ex capitano dell'esercito indiano col quale sono in
contatto da piut di un anno e che mi ha invitato ad alloggiare presso di lui. In comune
abbiamo la passione per i viaggi che Raaj ha trasformato in lavoro organizzando raids con
moto e jeeps nel deserto del Rajasthan e sulle montagne dell'Himalaya. La sua abitazione, in
un quartiere residenziale di Delhi, ¢ per me un'occasione per conoscere da vicino la
quotidianita di una casa indiana anche se, essendo Raaj uno scapolo impenitente, non vivro
l'atmosfera di una famiglia ma il mio ospite ed i suoi amici saranno prodighi di informazioni.

India, Ajmer

Riparto che il monsone € ancora in attivita. "Himalaya" durante tutto questo cammino non ha
manifestato segni di stanchezza ma la sottile pioggia indiana che cade per giorni ha invece
prodotto in me un senso di insofferenza verso questa umidita che penetra nelle ossa. Della
stessa opinione & Fredrik, un giovane fotografo svedese che mi accompagnera sino alla méta
con lintento di fare alcuni servizi fotografici lungo la strada. Purtroppo le previsioni meteo
non sono buone: troveremo pioggia lungo il percorso ed a Bombay.

Jaipur, nella terra dei Raja, € una delle méte turistiche pit1 gettonate dell'intera India. Quando
sostiamo per chiedere informazioni, veniamo circondati da un gruppo di indiani che in un
fluente italiano mi chiedono notizie sul viaggio. Sono commercianti che hanno vissuto a
lungo in citta del nord Italia con le quali mantengono rapporti commerciali spedendo
manufatti dell'artigianato locale. Accanto a loro alcuni uomini vestiti di bianco con vistosi
turbanti rossi si offrono per deliziarci con la danza dei loro cobra che tengono riposti in un
sacco di tela bianca. Sono membri di una tribu di zingari le cui donne danzano per le
comitive di turisti mentre gli uomini, oltre ad esibirsi come incantatori di serpenti, sono
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anche cacciatori di rettili e vengono spesso chiamati quando in una casa si scopre un ospite
non invitato.

Lautostrada verso sud ci porta a Pushkar, ai margini del deserto, importante centro di
pellegrinaggio per gli hindu, dove pero il nastro asfaltato sorre lontano dal deserto
impedendoci di avvicinarci ai cammelli che nella Camel Fair di novembre, la fiera del
bestiame, sono l'attrazione principale. Continua a piovere e la velocita deve essere
necessariamente ridotta non solo per l'asfalto bagnato ma anche per i "break speed", i cordoli
costruiti trasversalmente lungo la strada per frenare gli eccessi di velocita, pericolosissimi
perché taluni sono alti anche trenta centimetri, non sono verniciati con le classiche strisce
gialle e si confondono con 'asfalto per cui li si vede solo quando sono troppo vicini per tentare
di rallentare. Su uno di questi, superato a settanta all'ora, "Himalaya" spicca letteralmente il
volo atterrando sulle quattro ruote e per nostra fortuna senza alcuna conseguenza. Né io né
Fredrik, che vigila per indicarmi eventuali ostacoli, lo avevamo visto.

Il mio compagno di viaggio mi lascia ad Udaipur per rientrare a Delhi dove deve terminare il
suo stage presso la Reuter e proseguo da solo lungo strade che sono tutte un cantiere. La
viabilita in tutto il paese € in costante potenziamento e mentre diversi cartelli porgono le
scuse dell'amministrazione agli automobilisti per i rallentamenti ed i disagi, altri penzolanti
dai nuovi ponti ricordando con il volto del primo ministro Vajpayee gli sforzi del governo del
Bjp per rendere 1'India un paese moderno.

Il paesaggio comincia a mutare man mano che mi inoltro nello stato del Gujarat e poi in
quello del Maharashtra. 11 deserto, le montagne, la polvere che penetra ovunque vengono
gradualmente sostituiti con il verde intenso dei campi e della vegetazione che ammanta le
colline. 1l traffico diviene man mano piu convulso mentre mi avvicino alla costa del Mare
Arabico che in alcuni punti € parallela alla strada. Dense nuvole grigie cariche di pioggia
sembrano sorgere dal mare e dalla nebbilina che vi aleggia dalla quale spuntano alti piloni di
energia elettrica.

Alle otto di sera di un piovigginoso 22 settembre 2003 giungo alla periferia di Bombay, oggi
ribattezzata Mumbay, il maggiore centro finanziario ed industriale del continente ed una delle
citta pit popolose con i suoi sedici milioni di abitanti, quelli ufficialmente censiti. Chiamata
dai portoghesi Bombaim "buona baia", divenne Bombay durante la dominazione britannica e
nel gennaio del 1996, con l'arrivo al potere dei membri del partito Shiv Sena, ha ripreso
l'antico nome in lingua maratha, un ritorno alle origini culturali ed un definitivo
affrancamento dalla dominazione coloniale.
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Larrivo a Bombay

Dopo sessantadue giorni dalla partenza da Brindisi la Valigia delle Indie vi approda
nuovamente. Un'avventura che per molti versi non & stata dissimile da quella di Thomas
Waghorn ed il cui consuntivo & stato l'apprezzamento rivoltomi da un uomo che mi si &
avvicinato mentre ero seduto in un bar: "Ma tu non sei il postman, 1'uomo che ha portato
I'India Mail da Londra?" mi dice "Ho visto la tua foto sul Bombay Times."

Rosario Mascia
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