Antonio Caputo
SAN TEODORO D'AMASEA PATRONO DI BRINDISI
E QUI LA FESTA POPOLARE’

Recita un antico proverbio:

"San Ghiatoru d’Ogni Santi,
lleviti lu suttili e mittiti lu pisanti.
San Ghiatoru di aprili,

lleviti lu pisanti e mittiti lu suttili"

In tempi che ormai sono lontani, per non dire lontanissimi, san Teodoro,
era punto di riferimento di ogni cambio di stagione. Non c'erano i vestiti
di "mezzo peso”, ma solo quelli di lana e di cotone, poi altri che si
consumavano di nome e, di fatto, esclusivamente, durante le feste.

La festa di san Teodoro patrono di Brindisi aveva caratterizzazione
popolare nel senso che era carica di quella genuina e semplice
spensieratezza di cui, ancor oggi e a distanza di tanti anni, si avverte un
profondo vuoto nostalgico.

In questa veloce disamina della festa popolare, riferibile agli anni
quaranta-cinquanta del XX secolo, tralascero volutamente gli aspetti
strettamente sacri e storici della manifestazione che arrivava e si
festeggiava nel mese di luglio e che si svolgeva senza pericoli di alcun
genere.

Quella del santo patrono era una festa dove interi nuclei familiari, allora
numerosi, si ritrovavano per godere insieme di un momento diverso e
festoso, appropriato intervallo al duro impegno lavorativo che la
campagna, proprio in quel periodo, richiedeva prima di organizzare il
grande evento della vendemmia.

I due corsi: Umberto I e Garibaldi, come oggi, venivano festosamente
illuminati dalle luminarie che ieri, in modo piu suggestivo e con senso di
stupore, erano denominate "Galleria Elettrica" quasi a rendere
visivamente quel ponte di archi pieni di lampadine colorate.

La festa, tanto attesa, dava visibilita a tanti e tipici quadretti locali.

I caffe allargavano l'abituale raggio commerciale occupando piu suolo
pubblico rispetto a quello abituale. Non esisteva il servizio "Katering
tutto compreso"; in modo piu artigianale si esponevano tavolini di legno
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grezzo circondati da sedie impagliate. Per la fornitura di queste ci si
rivolgeva a quelle chiese che volevano mettere cosi a frutto e a profitto il
loro capitale mobile.

Fra i camerieri c'erano quelli professionisti, con smoking estivo e quelli
reclutati, con giacca bianca imprestata e cravatta nera tipo lutto stretto;
servivano, ai tavolini, squadrati pezzi di spumone che abilmente
estraevano, con particolare velocita, da contenitori in acciaio triangolari.
Lo spumone conteneva vari gusti: cioccolato esterno, quindi crema,
infine torrone e al centro, o se preferite all'apice del triangolo, pan di
spagna bagnato da rosso alkermes. Era un fresco e vero trionfo del gusto
che veniva portato alla bocca con pesanti, comodi e caratteristici
cucchiaini a paletta.

Il pubblico pii danaroso ed esigente si rivolgeva alla famosa SICA,
Societa Italiana Cioccolato Affini, alle pasticcerie Imperiale e Mazzotta, a
bar quali il Verdi, il Fiamma, il Gran Caffe Torino. Nei locali piu popolari
le consumazioni piu ricorrenti erano: aranciata divisa in due bicchieri per
i ragazzini, birra per gli uomini, gelatino di limone in cestello d'ostia, che
bagnandosi si disfaceva, mettendo a serio rischio I'abito buono della
festa, per le signore. Al centro del tavolino faceva la sua bella figura una
voluminosa ‘ncartata in foglio di giornale, in cui erano: nuceddi,
spassatiempi, mandorle infornate, lupini, pastigli, ovvero castagne
essiccate a vapore, ceci arrostiti e altre delicatezze di questo genere.
Questa ‘ncartata, prima di essere terminata, era di prassi che dovesse
cadere matematicamente per terra, filtrando dal ripiano a strisce del
traballante e sovraccarico tavolino. Qui si verificava un altro luogo
comune: il ragazzino di casa, terribile e vivace quanto si vuole, ma
nell'occasione del tutto innocente, si beccava un sonoro quanto gratuito
schiaffone dal genitore che, chissa perché, vedeva in lui il capro
espiatorio di ogni colpa.

Un altro quadretto da non dimenticare era quello delle baracche del tiro
a segno con le signorine addette alla ricarica dei fucili che, nonostante
l'ondeggiante marea umana, erano costantemente alle prese con
invadenti marinai che ci "provavano" anche se le signorine si mostravano
ritrose e scostanti e il loro abbigliamento, rispetto ai tempi odierni, era
castigato quasi quanto quello di una novizia.

Accanto al tiro a segno si collocava il baraccone della lotteria, con
biciclette appese ai ganci e sullo sfondo una lambretta e un frigorifero:
che sogno poterli vincere ed ottenere!

Per questa lotteria, tutto era basato su una busta, pitt 0 meno magica,
corrispondente ad un numero che era stato estratto. Il contenuto della
busta era sconosciuto al "fortunato" possessore. Il conduttore o
imbonitore del gioco faceva credere al "fortunato" che "chissa che
conteneva quella busta" e, allora, con voce stentorea, iniziava: "In cambio
della busta vuole venti chili di pasta, due casse di vino, un orologio da



polso, un servizio di piatti, un plaid in pura lana? O, invece, vuole
restituire la busta?”

In tal modo il furbacchione suggestionava il possessore del biglietto
sorteggiato che continuava a pensare: se mi sta offrendo tutto questo ben
di Dio, chissa che conterra la busta. Con voce tremolante, magari
guardando la moglie, rispondeva all'imbonitore, che parlava sempre con
il microfono attorcigliato in un fazzoletto: "Apro la busta!"

Dopo un veloce sguardo al foglietto, seguiva la risposta... agghiacciante:
"Mi dispiace, lei ha vinto una bottiglia di aranciata piccola".

Qui, naturalmente, cominciavano i litigi tra i due coniugi che sarebbero
proseguiti poi a casa.

Altro quadretto era costituito dal tipico gruppo di famiglia, severamente
ancorato ad antiche tradizioni d'onore. Era cosi disposto: madre con
padre, figlia maggiore sottobraccio all'anziana zia ormai zitellona e, in
prima fila, la figlia piu giovane, con fidanzato, scortata lateralmente da
due fratellini, invadenti e controllori, secondo un intransigente ordine
impartito dal severo genitore.

Quando, nei punti di maggiore confusione, la giovane coppia tentava un
momentaneo sganciamento dal gruppo, desiderosa di qualche innocente
confidenza, subito si levava alta la voce della zia zitellona che avvertiva:
" Ehi! Attenzioni, di to’ vagnuni addo sta vannu, cu no 'ndi fannu fessi!” Dopo
un’occhiataccia del genitore, il gruppo si ricomponeva secondo prassi
consolidata.

Le carose, ovvero le ragazze da marito, vestivano imprescindibilmente
abiti di velluto o di raso color rosa acceso o violetto; ai piedi avevano
scarpe strette e rigide, perché nuove. Di conseguenza zoppicavano
vistosamente, poiché "Ii scarpi muzzicaunu".

I proprietari di appezzamenti di terreno si riconoscevano perché
vestivano in completo scuro di lana, cravatta a finitura lucida di colore
argento e fazzoletto bianco nel taschino della giacca il cui risvolto era
fermato da un’immancabile penna stilografica, mai usata, avito regalo di
un parente in occasione della prima comunione.

Altro quadretto lo formavano alcuni negozi del centro: Orlando
Confezioni, Anelli Biancheria, Locatelli, Mauro, Libardo, Abramo, i cui
proprietari sedevano all'esterno del proprio esercizio, con parenti e
numerosi amici, tutti intenti a sgranocchiare cupeta di Francavidda e
torrone della “Premiata Ditta Palmisano” di Pezze di Greco; in tutto
questo lavorio di mascelle la dolce aria serale, estiva, invitava e
incoraggiava la conversazione.

Mentre la grande festa si avviava alla conclusione, nelle due maggiori
piazze cittadine: Cairoli e Vittoria, le orecchie di alcuni concittadini
venivano deliziate, con virtuosismi inusitati di "ottoni a fiato, dalle
rinomate orchestre bandistiche Citta di Squinzano e Citta di Trepuzzi”
che eseguivano un repertorio tipicamente operistico.



I musicofili che al fresco della fontana delle Ancore di piazza Cairoli, o
sotto i portici del teatro Verdi, si erano intrattenuti a godere le
performance dei maestri, si spostavano di corsa e in massa al fresco della
fontana De Torres di piazza Vittoria dove, per consuetudine, proprio i,
veniva eseguito il gran concerto di chiusura.

Qualche ritardataria, intanto, approfittava per farsi scattare in extremis
una foto con flash, a lampadina di magnesio intercambiabile, sui gradini
del tosello, dando puntualmente le spalle al santo a cavallo.

Il mattino successivo, domenica, alle ore sei, ci sarebbe stato "il giro per la
citta del Concerto Musicale di Salice Salentino e quello rinomato di Gioia
del Colle, diretto dal valente maestro Falcicchio prof. Paolo”, poi, alle
8.30 i due concerti musicali avrebbero prestato servizio ai Corsi Umberto
e Garibaldi.

Negli occhi di tutti brillavano ancora i fuochi pirotecnici di sabato notte
che avevano squarciato il cielo con piogge di luce di grande effetto. I
fuochi finivano con le solite tre potentissime gargasse che scuotendo la
terra rompevano i timpani, insieme a qualche fragile vetro, la "lastra". Si
diceva: Uh! Mara a mei, s'é sckattata la lastra e giu l'immancabile
bestemmia che, puntualmente, coinvolgeva anche il cavallo!

Era il segnale netto che il sipario stava scendendo sulle festivita patronali
di san Teodoro.

Avviandosi verso la dimora, il papa veniva preso da un segno di rimorso
per quel ceffone mollato al figlioletto cosi si fermava di fronte alla
bancarella dei giocattoli dove il ragazzo, ormai pienamente riconciliato,
sceglieva la micidiale palla di pezza multicolore fornita di elastico e
piena di sabbia o crusca che avrebbe gelosamente custodito e poi portata
a scuola, per colpire al collo, con chirurgica perizia, il compagno
antipatico che sedeva anche a tre banchi di distanza dal suo.

Quanti problemi per la povera maestra!

Una volta a casa, si spazzolavano e si ponevano all'aria gli abiti della
festa: raso, lana e velluto, quindi si sistemavano "sotto naftalina", un
ultimo sguardo, e poi un arrivederci a Natale, Pasqua e alla successiva
festa patronale. Poco importava se intanto da una taglia 48, si era passati
ad una 52 "extra large" o se le scarpe, veri cimeli, diventavano sempre piu
strette; Eh! Fazza  Diu, ci avrebbe pensato il calzolaio ad aprirle dalla
punta in modo che l'alluce, meglio il ditone, [u tiscitoni, scivolando
avrebbe apportato un po' di ddifriscu, ovvero di sollievo, all'intero piede.
Che volete, cosl andavano le cose, la festa patronale era anche questa e
costituiva l'occasione per appropriarsi completamente della citta, per
riscoprire il valore dell'amicizia e della convivialita: Le corse ai regali
erano moderate, le bancarelle modeste e non eccessive; prima di
spendere una lira si rifletteva e si ponderava ma si sa, quelli appena
ricordati erano altri tempi... lontani, troppo lontani, lontani anni luce da
questi correnti che stiamo vivendo.



