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SAN TEODORO DʹAMASEA PATRONO DI BRINDISI 

È QUI LA FESTA POPOLARE∗ 
 
Recita un antico proverbio: 
 
ʺSan Ghiatoru dʹOgni Santi, 
lleviti lu suttili e mittiti lu pisanti. 
San Ghiatoru di aprili, 
lleviti lu pisanti e mittiti lu suttiliʺ 
 
In tempi che ormai sono lontani, per non dire lontanissimi, san Teodoro, 
era punto di riferimento di ogni cambio di stagione. Non cʹerano i vestiti 
di  ʺmezzo  pesoʺ, ma  solo  quelli  di  lana  e  di  cotone,  poi  altri  che  si 
consumavano di nome e, di fatto, esclusivamente, durante le feste. 
La  festa  di  san  Teodoro  patrono  di  Brindisi  aveva  caratterizzazione 
popolare  nel  senso  che  era  carica  di  quella  genuina  e  semplice 
spensieratezza di cui, ancor oggi e a distanza di tanti anni, si avverte un 
profondo vuoto nostalgico. 
In  questa  veloce  disamina  della  festa  popolare,  riferibile  agli  anni 
quaranta‐cinquanta  del  XX  secolo,  tralascerò  volutamente  gli  aspetti 
strettamente  sacri  e  storici  della  manifestazione  che  arrivava  e  si 
festeggiava nel mese di  luglio e  che  si  svolgeva  senza pericoli di alcun 
genere. 
Quella del santo patrono era una festa dove interi nuclei familiari, allora 
numerosi,  si  ritrovavano per godere  insieme di un momento diverso  e 
festoso,  appropriato  intervallo  al  duro  impegno  lavorativo  che  la 
campagna, proprio  in quel periodo,  richiedeva prima di  organizzare  il 
grande evento della vendemmia. 
I  due  corsi: Umberto  I  e Garibaldi,  come  oggi,  venivano  festosamente 
illuminati dalle luminarie che ieri, in modo più suggestivo e con senso di 
stupore,  erano  denominate  ʺGalleria  Elettricaʺ  quasi  a  rendere 
visivamente quel ponte di archi pieni di lampadine colorate.  
La festa, tanto attesa, dava visibilità a tanti e tipici quadretti locali.  
I  caffè  allargavano  lʹabituale  raggio  commerciale  occupando  più  suolo 
pubblico  rispetto  a  quello  abituale. Non  esisteva  il  servizio  ʺKatering 
tutto compresoʺ; in modo più artigianale si esponevano tavolini di legno 
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grezzo  circondati  da  sedie  impagliate.  Per  la  fornitura  di  queste  ci  si 
rivolgeva a quelle chiese che volevano mettere così a frutto e a profitto il 
loro capitale mobile.   
Fra  i camerieri cʹerano quelli professionisti, con smoking estivo e quelli 
reclutati, con giacca bianca  imprestata e cravatta nera  tipo  lutto  stretto; 
servivano,  ai  tavolini,  squadrati  pezzi  di  spumone  che  abilmente 
estraevano, con particolare velocità, da contenitori in acciaio triangolari. 
Lo  spumone  conteneva  vari  gusti:  cioccolato  esterno,  quindi  crema, 
infine  torrone  e  al  centro,  o  se  preferite  allʹapice  del  triangolo,  pan  di 
spagna bagnato da rosso alkermes. Era un fresco e vero trionfo del gusto 
che  veniva  portato  alla  bocca  con  pesanti,  comodi  e  caratteristici 
cucchiaini a paletta. 
Il  pubblico  più  danaroso  ed  esigente  si  rivolgeva  alla  famosa  SICA, 
Società Italiana Cioccolato Affini, alle pasticcerie Imperiale e Mazzotta, a 
bar quali il Verdi, il Fiamma, il Gran Caffè Torino. Nei locali più popolari 
le consumazioni più ricorrenti erano: aranciata divisa in due bicchieri per 
i ragazzini, birra per gli uomini, gelatino di limone in cestello dʹostia, che 
bagnandosi  si  disfaceva,  mettendo  a  serio  rischio  lʹabito  buono  della 
festa, per le signore. Al centro del tavolino faceva la sua bella figura una 
voluminosa  ʹncartata  in  foglio  di  giornale,  in  cui  erano:  nuceddi, 
spassatiempi,  mandorle  infornate,  lupini,  pastigli,  ovvero  castagne 
essiccate a vapore, ceci arrostiti e altre delicatezze di questo genere.  
Questa  ʹncartata,  prima  di  essere  terminata,  era  di  prassi  che  dovesse 
cadere  matematicamente  per  terra,  filtrando  dal  ripiano  a  strisce  del 
traballante  e  sovraccarico  tavolino.  Qui  si  verificava  un  altro  luogo 
comune:  il  ragazzino  di  casa,  terribile  e  vivace  quanto  si  vuole,  ma 
nellʹoccasione del  tutto  innocente, si beccava un sonoro quanto gratuito 
schiaffone  dal  genitore  che,  chissà  perché,  vedeva  in  lui  il  capro 
espiatorio di ogni colpa. 
Un altro quadretto da non dimenticare era quello delle baracche del tiro 
a  segno  con  le  signorine  addette  alla  ricarica dei  fucili  che, nonostante 
lʹondeggiante  marea  umana,  erano  costantemente  alle  prese  con 
invadenti marinai che ci ʺprovavanoʺ anche se le signorine si mostravano 
ritrose e  scostanti e  il  loro abbigliamento,  rispetto ai  tempi odierni, era 
castigato quasi quanto quello di una novizia.  
Accanto  al  tiro  a  segno  si  collocava  il  baraccone  della  lotteria,  con 
biciclette appese ai ganci e  sullo  sfondo una  lambretta e un  frigorifero: 
che sogno poterli vincere ed ottenere! 
Per  questa  lotteria,  tutto  era  basato  su una  busta, più  o meno magica, 
corrispondente  ad un numero  che  era  stato  estratto.  Il  contenuto della 
busta  era  sconosciuto  al  ʺfortunatoʺ  possessore.  Il  conduttore  o 
imbonitore  del  gioco  faceva  credere  al  ʺfortunatoʺ  che  ʺchissà  che 
conteneva quella bustaʺ e, allora, con voce stentorea, iniziava: ʺIn cambio 
della busta vuole venti chili di pasta, due casse di vino, un orologio da 



polso,  un  servizio  di  piatti,  un  plaid  in  pura  lana?  O,  invece,  vuole 
restituire la busta?”  
In  tal  modo  il  furbacchione  suggestionava  il  possessore  del  biglietto 
sorteggiato che continuava a pensare: se mi sta offrendo tutto questo ben 
di  Dio,  chissà  che  conterrà  la  busta.  Con  voce  tremolante,  magari 
guardando la moglie, rispondeva allʹimbonitore, che parlava sempre con 
il microfono attorcigliato in un fazzoletto: ʺApro la busta!ʺ 
Dopo un veloce sguardo al foglietto, seguiva la risposta… agghiacciante: 
ʺMi dispiace, lei ha vinto una bottiglia di aranciata piccolaʺ. 
Qui, naturalmente, cominciavano  i  litigi  tra  i due coniugi che sarebbero 
proseguiti poi a casa. 
Altro quadretto era costituito dal tipico gruppo di famiglia, severamente 
ancorato  ad  antiche  tradizioni  dʹonore.  Era  così  disposto:  madre  con 
padre,  figlia maggiore  sottobraccio  allʹanziana  zia  ormai  zitellona  e,  in 
prima  fila,  la  figlia più giovane, con  fidanzato, scortata  lateralmente da 
due  fratellini,  invadenti  e  controllori,  secondo  un  intransigente  ordine 
impartito dal severo genitore. 
Quando, nei punti di maggiore confusione, la giovane coppia tentava un 
momentaneo sganciamento dal gruppo, desiderosa di qualche innocente 
confidenza, subito si levava alta la voce della zia zitellona che avvertiva: 
ʺ Ehi! Attenzioni, di toʹ vagnuni addò sta vannu, cu no ʹndi fannu fessi!” Dopo 
un’occhiataccia  del  genitore,  il  gruppo  si  ricomponeva  secondo  prassi 
consolidata. 
Le  carose,  ovvero  le  ragazze  da marito,  vestivano  imprescindibilmente 
abiti di velluto o di  raso  color  rosa  acceso o violetto;  ai piedi  avevano 
scarpe  strette  e  rigide,  perché  nuove.  Di  conseguenza  zoppicavano 
vistosamente, poiché ʺli scarpi muzzicaunuʺ.  
I  proprietari  di  appezzamenti  di  terreno  si  riconoscevano  perché 
vestivano  in completo scuro di  lana, cravatta a  finitura  lucida di colore 
argento  e  fazzoletto  bianco  nel  taschino della  giacca  il  cui  risvolto  era 
fermato da un’immancabile penna stilografica, mai usata, avito regalo di 
un parente in occasione della prima comunione. 
Altro  quadretto  lo  formavano  alcuni  negozi  del  centro:  Orlando 
Confezioni, Anelli Biancheria, Locatelli, Mauro, Libardo, Abramo,  i  cui 
proprietari  sedevano  allʹesterno  del  proprio  esercizio,  con  parenti  e 
numerosi  amici,  tutti  intenti  a  sgranocchiare  cupeta  di  Francavidda  e 
torrone  della  “Premiata  Ditta  Palmisano”  di  Pezze  di  Greco;  in  tutto 
questo  lavorio  di  mascelle  la  dolce  aria  serale,  estiva,  invitava  e 
incoraggiava la conversazione. 
Mentre  la  grande  festa  si  avviava  alla  conclusione, nelle due maggiori 
piazze  cittadine:  Cairoli  e  Vittoria,  le  orecchie  di  alcuni  concittadini 
venivano  deliziate,  con  virtuosismi  inusitati  di  ʺottoni  a  fiato,  dalle 
rinomate orchestre bandistiche Città di Squinzano  e Città di Trepuzzi” 
che eseguivano un repertorio tipicamente operistico. 



I musicofili che al  fresco della  fontana delle Ancore di piazza Cairoli, o 
sotto  i  portici  del  teatro  Verdi,  si  erano  intrattenuti  a  godere  le 
performance dei maestri, si spostavano di corsa e in massa al fresco della 
fontana De Torres di piazza Vittoria dove, per consuetudine, proprio  lì, 
veniva eseguito il gran concerto di chiusura.  
Qualche  ritardataria,  intanto, approfittava per  farsi  scattare  in  extremis 
una foto con flash, a lampadina di magnesio intercambiabile, sui gradini 
del tosello, dando puntualmente le spalle al santo a cavallo.   
Il mattino successivo, domenica, alle ore sei, ci sarebbe stato ʺil giro per la 
città del Concerto Musicale di Salice Salentino e quello rinomato di Gioia 
del Colle,  diretto  dal  valente maestro  Falcicchio  prof.  Paolo”,  poi,  alle 
8.30 i due concerti musicali avrebbero prestato servizio ai Corsi Umberto 
e Garibaldi.  
Negli occhi di tutti brillavano ancora i fuochi pirotecnici di sabato notte 
che  avevano  squarciato  il  cielo  con  piogge  di  luce  di  grande  effetto.  I 
fuochi  finivano  con  le  solite  tre potentissime  gargasse  che  scuotendo  la 
terra rompevano i timpani, insieme a qualche fragile vetro, la ʺlastraʺ.  Si 
diceva:  Uh!  Mara  a  mei,  sʹè  sckattata  la  lastra  e  giù  lʹimmancabile 
bestemmia che, puntualmente, coinvolgeva anche il cavallo! 
Era il segnale netto che il sipario stava scendendo sulle festività patronali 
di san Teodoro. 
Avviandosi verso la dimora, il papà veniva preso da un segno di rimorso 
per  quel  ceffone  mollato  al  figlioletto  così  si  fermava  di  fronte  alla 
bancarella dei giocattoli dove  il ragazzo, ormai pienamente riconciliato, 
sceglieva  la  micidiale  palla  di  pezza  multicolore  fornita  di  elastico  e 
piena di sabbia o crusca che avrebbe gelosamente custodito e poi portata 
a  scuola,  per  colpire  al  collo,  con  chirurgica  perizia,  il  compagno 
antipatico che sedeva anche a tre banchi di distanza dal suo. 
Quanti problemi per la povera maestra! 
Una  volta  a  casa,  si  spazzolavano  e  si ponevano  allʹaria  gli  abiti della 
festa:  raso,  lana  e  velluto,  quindi  si  sistemavano  ʺsotto  naftalinaʺ,  un 
ultimo  sguardo, e poi un arrivederci a Natale, Pasqua e alla  successiva 
festa patronale. Poco importava se intanto da una taglia 48, si era passati 
ad una 52 ʺextra largeʺ o se le scarpe, veri cimeli, diventavano sempre più 
strette; Eh! Fazza       Diu,  ci avrebbe pensato  il  calzolaio ad aprirle dalla 
punta  in  modo  che  lʹalluce,  meglio  il  ditone,  lu  tiscitoni,  scivolando 
avrebbe apportato un poʹ di ddifriscu, ovvero di sollievo, allʹintero piede. 
Che volete, così andavano  le cose,  la  festa patronale era anche questa e 
costituiva  lʹoccasione  per  appropriarsi  completamente  della  città,  per 
riscoprire  il  valore  dellʹamicizia  e  della  convivialità:  Le  corse  ai  regali 
erano  moderate,  le  bancarelle  modeste  e  non  eccessive;  prima  di 
spendere  una  lira  si  rifletteva  e  si  ponderava ma  si  sa,  quelli  appena 
ricordati erano altri tempi… lontani, troppo lontani, lontani anni luce da 
questi correnti che stiamo vivendo.  


